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আবার পুজোর ছুটি এলো, আবার এলো শরৎ। বর্ষার 
পুবেল হাওয়া উত্তরে মোড় নিয়ে কোনাকুনি বইতে স্তর করেছে, 
এ-খবরটা এই রাজধানীর অতি সংকীর্ণ ও গৃহবহুল গলিও চাপা! 
দিয়ে রাখতে পারেনি । আকাশে সাদা মেঘের সাবলীল স্থাপতা 
ভেডে-চুরে নিলিয়ে গিয়ে এখন নীলের জোয়ার উপচে পড়ছে 
কানায়-কানায় ; সর্গিল গলির দু'ধারে উচিয়ে-ওঠা বাড়িগুলোর 
ফাকে-ফীকে হঠাৎ যেটুকু চোখে পড়ছে, তাতেই মনটা থেকে- 
থেকে প্রচণ্ড দোলা খেয়ে উঠছে। খতুর জগতে মস্ত একটা 
আলোড়ন যে চলেছে তার স্পষ্ট আভাস পাচ্ছি আকাশে বাতাসে 
শরীরের চামড়ায়। যেন দীর্ঘ অন্্ুখের অশান্তি বিশৃঙ্খলার পরে 
কাপড়-চোপড় ধোবাবাড়ি পাঠিয়ে বিছানা-পাটি রোদ্দ.রে দিয়ে 
নতুন ক'রে সংসার পাতবার আয়োজন । 

 আজকালপ রাস্তায় বেরুলেই দেখতে পাই, ট্যাক্সি চলেছে 
মালপত্রে বোঝাই হ'য়ে ইষ্টিশানের দিকে । মনটা ঈর্ষার কামড়ে 
মুচড়িয়ে ওঠে । কী সখী ওরা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবি, কলকাতার 
কোণে একবার গ্যাট হ'য়ে যারা বসতে পেরেছে, তাদের মত সুখী 
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আর কে! আর আমার মত ছুঃখীই বা আর কে, এই অতুলনীয় 
ভ্রমণ-খতুতেও যাকে অঙ্গডে টিকিটধারী নাবালকদের  সংশ্রবে 
ট্রামে চ'ড়ে যেতে হচ্ছে কলকাতার এ-পাড়! থেকে ও-পাড়ায় ! 
ভবানীপুরের তেতল! বাড়িতে আলাপ চলছে সরু-মোটা গলার-- 
আমার বাড়ি ভবানীপুরে হ'লেও তেতলা নয়, এবং সেখানে 
এবার সরু-মোটা গলায় যে-আলাপ চলছে, আবু পাহাড় ভ্যাল- 
হাউসি দূরে থাক্‌, চিরকালের চিরচেনা দারজিলিডের সঙ্গেও তার 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই। গেলো বছর উড়িষ্যার কোনো-কোনো 
জনপদে ভ্রমণের শেষে আমরা সামনের ছুটির জন্য যে-সমস্ত 
ভ্রমণের সংকল্প ক'রে রেখেছিলাম, এখন পধ্যন্ত তাদের পূর্ণতার 
কোনো লক্ষণই দেখতে পাচ্ছিনে। হয়তো তারা পূর্ণ হবে 
প্রে- আরো পরে? নাকি তারা বিম্মৃতির পাঁতালে তলিয়ে 
যাবে, যেখানে আমার কত অলিখিত গল্প কবিতার ভাঙা কল্পনার 
ভিড? ভবিষ্যতের নামহীন দ্েবতাই জানেন । 

জীবনে যা চাই তা পাইনে, যখন পাই, তখন আর তা চাইনে, 
এই"রকমের একটা কথা আছে । কথাটার পিছনে আছে বন্ু- 
যুগের বহু মানুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা, তবু এর সঙ্গে সম্পূর্ণ সায় 
দিতে পারিনে। কথাটা এইভাবে বলা যায় যে আমাদের সমস্ত 
চাওয়ার পিছনে আছে এক হিংস্থুক নেমেসিস : তাকে এড়ানো 
প্রায় অসম্ভব। ধর! যাক্‌, এমন একদিন ছিলে! যখন আমি অন্য: 
সমস্ত কিছুর চাইতে এইটেই বেশি ক'রে চাইতাম যে আমার 
একটি বই ছাপা হ'য়ে বেরোক্‌। আর এখন সেই বইয়ের সংখ্যার 
ঠিক অস্কটা মনে রাখবার চেষ্টাও অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । 
এবং এখানে এসেই যে থামবে এমন আশা করবারও উপায় 
দেখিনে। আমাকে খেতে হয় : আমাকে লিখতে হয় । আমাকে 

ভিডি 
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কাচতে হয় : আমাকে লিখতে হয়। এমন কি, এই যে কথাগুলো 
লিখছি, এ-ও আরো একটা বইয়েরই সূত্রপাত । 

তবু জীবনে মাঝে-মাঝে মির্যাক্ল্‌ও ঘটে, তা না-হ'লে জীবন 
একেবারেই অর্থহীন হ'তো। কোনো আশা, কোনো কল্পনা 
_ যা হয়তো অনেকদিন ধ'রে মনের অন্তুঃপুরে গোপনে লালন 
করেছি, তা একদিন সতি-সত্যি পূর্ণ হয়: যা চেয়েছি তা-ই 
ঘটে, যখন এবং যেমন ক'রে চেয়েছি, ঘটে সেই সময়ে ঠিক 
তেমনি কারেই। স্থান-কাল ঘটনার নৈমিত্তিকতায় চির-বন্দী 
আমরা, আমাদের পক্ষে এর চাইতে বড় সার্থকতা কিছু নেই। 
তা-ই হয়েছিলো গেলে! বছর, খন সমুদ্রে আর মন্দিরে আর 
হদে, মম্রে আর রোমাঞ্চে কয়েকটি দিন আমাদের কানায়- 
কানায় ভ'রে গিয়েছিলো । 

--করেকটা দিন! পাঁজির হিসেবে সময়টা খুব বেশি হয় 
না, সত্যি। কিন্তু যখনই আমরা আমাদের পরিচিত পরিবেষ 
ও দৈনন্দিন নিয়মিত কাজের এলাকার বাইরে চ'লে আদি 
তখনই একটা কাণ্ড ঘটে। মূহুর্তে ভ্রুত হ'য়ে ওঠে সময়ের লয়। 
এখানে, আমাদের দিন কাটে শান্ত মন্থরতায়, নিয়মের মস্যণ 
মত; কালকের দিন-রাব্রির কোন্‌ অংশ কী ভাবে কাটবে, আজ 
তা মোটামুটি ব'লে দেয়া যায় সহজেই । দিনগুলোর গায়ে ঘণ্টা- 
মাফিক কাজ, বিক্ষেপ ও বিশ্রামের খাজ কাটা, তার সাহায্যে 
তাদের চেহারাটা স্পষ্ট-নির্দিষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে। এবং এ-ও 
বলতে হবে যে জীবনের অধিকাংশ যাপন করবার পক্ষে এ 
অবস্থাই আদর্শ। দিনের প্রতি ঘণ্টায় যদি নতুন উত্তেজনা ও 
রোমাঞ্চ ঘটতে তাহ'লে ও-কথাগুলোর কোনো অর্থই থাকতে 
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না, এবং জীবনটা নির্বোধ লাগতো! এডগার ওযালেদের গল্লের 
মতই যেখানে প্রতি পাতায় একটা ক'রে খুন ঘটে। চিরম্তন 
পিকনিকের মত ক্লাস্তিকর কিছুই নয়, যদি সেরকম কোনো! 
জিনিস আমরা! কল্পনাতেও আনতে পারি। যারা কেবল ফুত্তি। 
ক'রে জীবন কাটায়, আমলে তাদের মত ঘোরতর নন্থখী আর 
কেউ নু! 

কিন্তু ওখানে, বাইরে, সবই অন্যরকম । এবং এ-রপান্তর 
আন্ত হয় ইষ্টিশানে গিয়ে গাড়িতে ওঠবার মুহূর্ত থেকেই। যেন 
প্রবেশ করি সময়ের অন্য কোনো! স্তরে : গন্তব্স্থানে পৌছিয়ে 
দু'দিন কাটিয়েই মনে হয় যেন একমাস এখানেই আছি। কেননা 
স্পষ্ট কোনো রেখা আর খুঁজে পাইনে। কখন্‌ শোয়া, কখন্‌ 
খাওয়া, কখন্‌ বেড়ানো কিছুরই ঠিক নেই, আর কাজ নামক 
অমন মস্ত জিনিসটাই একেবারে সশরীরে অন্ুপস্থিত। প্রতি 
মুহুর্তে চোখে ও মনে নতুন ও অনভাস্ত ছাপ পড়ছে, দিনগুলো 
তাই যতিচিহ্নুহীন এলোমেলো অস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। এখানে 
গেলাম, এটা দেখলাম, ওটা করলাম : এই ক'রে-ক'রে একটা 
দিন অসন্তবরকম স্ফীত হ'য়ে উঠে নিছক সময়ের সমস্ত সীমা 
ছাড়িয়ে যায় ; একটা দিনের মধ্যে আমাদের মন যতবার ও যত 
. নতুনভাবে নাড়া খায় বাড়িতে অভ্যস্ত জীবনে একমাসের মধ্যেও 
তাহয়না। এ-ও বোধ হয় বলা যায় যে বাড়িতে বসে আক-. 
স্মিক উত্তেজনাতেও মনে যে-ছাপ পড়ে, তা থেকে বাইরের এই 
ছাঁপগুলোর প্রকৃতিই আলাদা। পারিপার্থিকের যেটা নিছক 
অভিনবত্ব সেটাই, আমার মনে হয়, সময়ের এই সম্প্রসারণের 
একটা কারণ। যেটা নতুন, যেটা অপরিচিত ও অনভ্যস্ত ব'লে 


৪. 
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কখনো অস্ভ্ুত কখনো! আশ্চর্য, তার মম্বন্ধে মনের প্রতিক্রিয়া 
স্বভাবতই প্রবল। বাইরে গেলেই, সেইজন্যে, মনের ও ইন্দ্রিয়ের 
সচেতনতা অনেকগুণ সুক্ষম হ'য়ে ওঠে; আমাদের দেখাতে 
অনেক বেশি দেখা, শোনাতে অনেক বেশি শোনা ; আমাদের 
অনুভূতিতে অনেক বেশি অনুভব । 

কেননা একটা জিনিস নিজের সত্তায় যতই আশ্চর্য্য কি 
অপরূপ হোক্‌, তার অম্পূর্ণ মহিমা উপলব্ধি করতে হ'লে বিস্ময়ের 
দৃষ্টি নিতান্তই দরকার পুরীতে সমুদ্রের ধার দিয়ে নুলিয়ারা 
অন্যমনে হেটে যায়; যদি কখনো সমুদ্রের দিকে তাকায় তা শুধু 
এই দেখতে যে নবীন কোনো স্সানার্থার পাহায্যকারীর প্রয়োজন 
আছে কিনা । পুরীতে আমরা যে-হোটেলে ছিলুম সেখান থেকে 
সমূদ্রদর্শনের অপূর্ব স্বযোগ মেলে : কিন্তু সে-স্থযোগ সম্বন্ধ 
আমাদের চমণ্ডকার ম্যানেজারটি শুধু পয়লা নম্বরের একটা 
বিজ্ঞীপন হিসেবেই সচেতন । এবং তিনি যে অবশ্যতই স্থুলমনা কি 
নির্বোধ কি কল্পনাহীন তাও নয়। তার অবস্থায় পড়লে আমারও 
কি প্রায় এ মনোভাবই ঠিক হ'তো না? ধরা যাক্‌, রোজ 
আমি বাস্‌এ ক'রে নিরিষ্ট একটি কমস্থলে যাওয়া-আসা করি; 
চৌরঙ্গির মোড়ে বড় সহরের তীব্র ফেনারিত প্রাণত্রাত দেখে 
উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠি ক'দিন? বলবেন কি, কোথায় সমুদ্র আর 
কোথায় চৌরঙ্গি ! কিন্তু নগরের হৃৎপিণ্ুই কি সমূত্রের চেয়ে 
কম বেগবান, কম রহস্ময় ?* তবু স্বীকার করতে হয় নগরের 
চেয়ে সমুদ্র নিজস্ব মহিমায় অনেক বেশি ব'লে ধোপেও টেকে 
অনেক বেশি। কিন্তু প্রতিরাত্রে আকাশে যে-তারাগুলো দেখা 
দেয়, প্রকৃতির প্রকাশ হিসেবে সমুদ্রের চেয়ে কম আশ্চর্য্য নয় 
নিশ্চয়ই ? কিন্তু ক'দিন আমর! তাকাই, ক'জন আমরা তাকাই ? 
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মনে করুন হঠাৎ যদি আকাশে একদিন তারা উঠতো, যদি 
বিশ্বের জটিল অঙ্কের কাটাকুটির' একটা ফল এই হ'তো যে 
পৃথিবী থেকে তারাগুলো বছরে একদিন মাত্র দেখা যাবে! 

এবং যারা পারে তারাও সব সময় পারে না। মুহুর্তের এক 
বিছ্রাৎ-ঝলকে বাইরের খোলস ভেদ ক'রে দৃষ্টি প্রবেশ করে বস্তুর 
মমমুলে । এই “দেখা” থেকেই সমস্ত আর্টের স্থষ্টি। এমনি 
উন্মোচন-যুহর্ত ধার জীবনে যত বেশি আসে, নিএসংশয়ে বলতে 
পারি সেই তত বড় ভাগ্যবান । এই “দেখার ক্ষমতা নিয়ে যে 
জন্মায় সেতো বন্দী নয় তার পারিপার্থিকের খাঁচায়, তার পারি- 
পার্িককে সে থেকে-থেকে নতুন ক'রে স্ষ্টি ক'রে নেয় আপন 
কল্পনীর রামধনু-রডে । আর এ-ক্ষমতা যার মধ্যে একেবারেই 
নেই, জীবন তার পক্ষে অতি সহজেই জীর্ণ হ'য়ে আসে, হাপিয়ে 
ওঠে সে পারিপার্থিকের একটানা একঘেয়েমিতে, তৃষিত হ'য়ে 
থাকে নিছক ভৌগলিক পরিবত্নের (যার মানে অনেক সময় 
নিছক জড়বস্তুর চেহারার পরিবর্তন ) উত্তেজনার জন্য । কিন্তু 
সমস্ত পৃথিবী হাজারবার চ'ষে বেড়ালেও তারা কি তার আণবিক 
ভগ্নাংশও পাবে যা পেয়েছিলেন রুগ্ন প্যাঞ্ষেল ছোট খুপরিতে 
আবদ্ধ হ'য়ে থেকে ? 

'জীবনে বৈচিত্র্য নাই', আমার এক কবি-বন্ধু একদা এই 
ব'লে আক্ষেপ করেছিলেন । কথাটা একহিসেবে এত সত্য যে 
প্রায় ধরা ঝুলির সামিল। কেননা আমাদের এই জীবনটার 
প্রকৃতিই এইরকম যে তার বৃহত্তম অংশ কাটে পুনরাবৃত্তিতে। 
প্রতিদিন একই গৃহে আমরা বাস করি, করি একই (কি একই 
রকমের ) কাজ, ব্যবসার কি বন্ধৃতার খাতিরে মিশি ( মোটামুটি ) 
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একই জনগুচ্ছের সঙ্গে । এমনকি, আমাদের (অন্তত আমাদের 
অধিকাংশের ) নিত্য-ব্যবহাধ্য জিনিসপত্র বাসন-কোষন কাপড়- 
চোপড় পথ্যন্ত যথেষ্ট দীর্ঘকাল ধারে একই থাকে । রোজ নতুন 
সঙ্গী পওয়া৷ অসম্ভব, এবং বৈচিত্র্যের খাতিরে যদি গল্প লেখা ছেড়ে 
নিজের হাতে মোটর বানাবার সখও হয় ত৷ পুর্ণ করবার পথে 
বাধা বহু ও অনতিক্রম্য। ঢাই আর না-ই চাই, এই একঘেয়েমি 
আমাদের ললাট-লিখন। 

কিন্তু আসলে বৈচিত্রের অভাব আমাদের জীবনে. নয়, 
আমাদের মনে অভাব আমাদের মনের বৈচিত্র সি ; করবার 
ক্মতীর মনৈর একটা সহজ রসকষারণ আছে, যার দাহযো 
প্রতিদিনের পুনরুক্ত এই জীবন-প্রণালীতে আমরা সুখ পাই। 
প্রতিদিন সকালে ভাজ করা খবরের কাগজ খুলতে ভালো! লাগে, 
ভালো লাগে স্নানের পরে চুল আচড়াতে, ভালে! লাগে ঠিক 
সময়ে খাওয়৷ শোয়া, ভালো লাগে চায়ের সঙ্গে খুচরো গল্প । 
এই ভালো লাগাটাই স্বাভাবিক । একই কাজ, একই জিনিস 
প্রবৃত্তিগত কোনো উপভোগের সরে বৈচিত্র্যে রসিরে ওঠে। 
এট! আমাদের ধর্ম। জাতির সংরক্ষণ ও চিরন্তনীকরণের জন্য 
প্রকৃতির যত ব্যবস্থা, এ-ও তার একটা । মানুষ যে বাঁচতে চায় 
তার মূল রহস্তই এইখানে । 

বিপদ তখনই ঘটে, যখন অন্তর সেই বৈচিত্র্যের রস আর 
জোগান দিতে.পারে না । তখনই ক্লাস্ত লাগে, জীবনের গ্রন্থি যেন 
শিথিল হ'য়ে আসে, আত্মরক্ষার অন্ধ চেষ্টায় অন্ধের মত চারদিকে 
হাতড়াই। সাধারণ ছট্ফটানি খুঁতখুঁতানি থেকে মৃত্যুপম ক্লান্তি ; 
সাধারণ ক্লান্তি, অবসাদ থেকে বোদলেয়ারের খুক্তিহীন তিক্ত 
বৈরাগ্য : এর আছে অসখ্য সুক্ষ স্তরবিভাগ। এটাই ভাগ্যের 


আমি চঞ্চল হে 


কথা যে আমাদের বেশির ভাগকেই খুব বেশি নিচে নামতে হয় 
না। খানিকটা কিছু ভালো-না-লাগার জড়তার পরে আমরা! 
ফিরে আসি স্বাভাবিকতায়। নিন্গতম নরকে যাঁরা অবতরণ 
করতে পারেন তীর! দেবতারই মত বিরল। মৃত্যুপম, মৃত্যুহীন 
ক্লাস্তিকে মুখোমুখি দেখতে হ'লে বোদলেয়ারই হ'তে হয়। 

এ-ও সত যে স্বাভাবিক উপভোগ-ক্ষমতা যাদের মধ্যে প্রচুর, 
যারা জীবন-শিল্পে প্রতিভাবান তারাও মাঝে-মীঝে ক্লান্তির 
আক্রমণ আর রোধ করতে পারে না, তাদেরও মন থেকে মাঝে- 
মাঝে এ-আক্ষেপ বেরোয়-_জীবনে বৈচিত্রা নাই। কীহয়? 
না, সমস্ত জীবনটার উপর যেন অভ্যাসের ঢাকনা পড়ে যায়, 
উপভোগের সৃক্মম মুখগুলো সেই পুরু খোলস ফুঁড়ে পৌছতে 
পারে না। তখন, যে ক'রেই হোক্‌, জীবনটাকে নতুন ক'রে 
নিতে হয়। এবং সকলেই জানে, এই নতুন ক'রে নেয়ার সব 
চেয়ে ভালে! উপায় হচ্ছে__ভ্রমণ। কিছুদিন বাইরে ঘুরে কিরে 
এলেই পুরোনো জীবনকে নতুন ক'রে আবিষ্কার করি, নতুন 
এবং দ্বিগুণ--উৎসাহ নিয়ে তাকে ভালোবাসি । চেস্টারটন সেই 
যে লগ্ুন থেকে গাড়িতে উঠে সহযাত্রীর প্রশ্নের উত্তরে বলে- 
ছিলেন, “আমি লগ্নে যাচ্ছি--প্যারিস, ভিয়েনা, বালিন, রোম 
হ'য়ে'_এই হচ্ছে সত্যিকারের কথা । আমরা যখন হাওড়া থেকে 
মুসৌরি কি উটকামণ্ড, ওয়াল্টায়ার কি জববলপুরের উদ্দেশ্যে 
গাড়িতে চেপে বসি, তখন আসলে আমরা কলকাতাতেই যাচ্ছি; 
এ হচ্ছে আমাদের কলকাতা-আবিষকার-যাত্রা। ফিরে এসে 
কলকাতাকে নতুন ক'রে পাই, নতুন ক'রে পাই আমাদের বাড়ি- 
ঘর কাজকর্ম । ফিরে আসবার নির্দিষ্ট ঘর আছে ব'লেই ভ্রমণ 
স্থখকর ও সার্থক। 
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ভ্রমণের সার্থকতা! সম্বন্ধে ইস্কুলের ছেলের যে-সব রচনা! 
লিখতে হয় তা আমরা সকলেই জানি । এবং সেখানে ভ্রমণের 
প্রতি যে-সব মহণ্গুণ আরোপ করা হয় তা-ও জানি। এক কথায় 
বলতে গেলে, ভ্রমণ হচ্ছে মানসিক ডন-কসরও, বুদ্ধিবৃত্তির স্তাণ্ডো- 
সিসটেম। তাতে আমাদের পরিপ্রেক্ষিত হয় উদার, দৃষ্টি হয় 
সূন্ষন, সংস্কারের সঙ্গীর্ণতা যায় কেটে ; তার ফলে আমরা দেখতে 
শিখি, ভাবতে শিখি; সমস্ত শিক্ষার শেষ সম্পূর্ণতা সেখানেই । 
এ-সমস্ত কথায় বিশ্বাস করতে যদি পারতুম ! কিন্তু প্রকৃত ক্ষেত্রে 
আমরা দেখতে পাই--কী ? যা দেখতে পাই, তা বাঙলাভাষার 
'ভ্রমণকাহিনী'গুলোর একটু পাতা ওণ্টালেই বোবা যায়। 
(অবিশ্ঠি রবীন্দ্রনাথের এ শ্রেণীর রচনা বাদ দিয়ে বলছি; এবং 
রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে অন্য যে-কোনো কাহিনীর ক্ষণিক 
তুলনা করলেই প্রভেদটা স্পষ্ট হবে ।) ইয়োরোপে বেড়িয়েছেন 
এমন বাঙালি স্ত্রী-পুরুষের আজ অভাব নেই, ভ্রমণ-বৃত্বান্ত ধারা 
লিখেছেন তাদের সংখ্যাও নেহা অল্প নয়; এবং সে-সব লেখ 
পড়ে এটাই আমরা! উপলব্ধি করি যে ঠিক যেমন বই পড়লেই 
শিক্ষা হয় না, তেমনি জলে স্থলে আকাশে বিভিন্ন যানে ঘোরা- 
ঘুরি করলেই ভ্রমণজনিত নানা মহৎ গুণ অন্তরে বর্তায় না। 
সেই এক বুড়ি জগন্নাথ দেখতে গিয়ে লাউমাচাই দেখেছিলো ; 
সেই এক প্রহসনের চরিত্র বোম্বাই সম্বন্ধে এই মন্তব্য শুধু করে- 
ছিলে! যে সেখানে গীজার দুম বড় বেশি। লগুনের হোটেলের 
বাথরুম কেমন স্থন্দর, ভিয়েনার বাজারের মাংসের ষঈল কী 
আশ্র্যারকম পরিষ্কার, প্যারিসের প্রধান রাজপথে কাটা ফুটপাথ 
এই ধরণের বহু তথ্য বঙ্গীয় পশ্চিমঘাত্রীদের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করা সহজ। এনিয়ে অবিশ্যি আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই; 
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কেননা আমরা যাঁ দেখি, তা তো বাইরের কোনো বন্ত নয়; 
নিজেদেরই ভিতরে যা থাকে, তা-ই শুধু আমরা দেখি। 
এবং নিজেদের ভিতরে যা নেই, বাইরে আমরা কখনোই তা৷ 
দেখতে পাবো না। 

এই জন্যে এটা জোর ক'রেই বলা যায় যে ভ্রমণের প্রতি যে- 
মহত্গুণই সাধারণত আরোপিত হোক্‌ না, সকলের জন্যে সেটা 
নয়। সকল ক্ষেত্রেই এমনি ; বিন্তাভ্যাস থেকে লাভের সন্তাবনা 
তো অপরিসীম, কিন্তু একই ক্ষেত্র থেকে আহরণের বিভিন্নত। 
বাক্তি থেকে বাক্তিতে যে কত বেশি ও কত বিচিত্র তা আমর! 
প্রতিদিনই প্রতাক্ষ দেখতে পাচ্ছি । কোনো জিনিসই নিরপেক্ষ 
শুভ নয়, সমস্ত সতাই বাক্তিগত। একখানা বইয়ের মধ্যেও 
আপনি তা-ই পড়বেন, যা আপনার নিজের মধ্যে আছে ; সেই 
জন্যে হাজার লোকের কাছে একই বইয়ের হাজার রকম অর্থ । 
এক যাত্রায় পুথক. ফল মানবপ্রকৃতির অনিবাযা নিয়মূদ কেউ 
কীলিদাস পড়বে শুধু অই অগ্লীল গ্লোকের আশারু, কেউ কাশ্মীরে 
গিঝেও শুধু গণিকা অন্বেষণ করবে । কেউ বাড়ি থেকে বাস্-এর 
রাস্তা পর্যন্ত হেটে যা সংগ্রহ করতে পারবে, অন্য কেউ আফগানি- 
স্থানের সীমান্ত পধ্যন্ত খুরে এসেও তা পারবে না। এবং 
বাইরের ঘটনা থেকে কে কতটা আহরণ করতে পারবে তা! 
অবিশ্ঠি নির্ভর একমাত্র তার নিজন্ব প্রতিভার উপর, যেটা সম্পূর্ণ- 
রূপে দৈব । ম্যাডাম, আপনাকে যুক্তি দিতে পারি, বুদ্ধি দিতে 
পারিনে। মহাশয়, আপনাকে একটি লাইব্রেরি ও রেল- 


বই থেকে চরম রস নিঙাষণ করতে পারে যে-মানুষ, 
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যে পারে স্থুখী হ'তে নিজের মনে চুপচাপ একা! ব'সে, ঠিক 
সেই পারে ভ্রমণ থেকে পূর্ণতম লাভ নিউড়ে নিতে । ক্ষমতাটা 
একই, ক্ষেত্রটা শুধু আলাদা। বলা বাছুল্যমাত্র, ক্ষমতাটা 
খুব অল্প লোকেরই থাকে । অধিকাংশ--এবং অতিশয় অধি- 
কাংশই-_মূুঢ়ের মত পড়ে, অন্ধের মত বেড়ায়, জীবনের নানা 
অনিবাধ্য ঘটন! থেকে মূলাবান কিছুই সঞ্চয় করতে পারে না। 
ঘটনার নামই অভিজ্ঞতা নয়, ঘটনা হচ্ছে কাঁচা মাল যা থেকে 
অভিজ্ঞতার স্থষ্টি। এবং সেই স্্টি-মনের বিশেষ একরকম 
রসায়নক্রিয়া__বিশেষ একটি ক্ষমতাসাপেক্গ। সেটাই শিল্পীর 
ক্ষমত! বলা যায়। কেনন! এটা দ্রেখা যায় অভিজ্ঞতার প্রতিভা 
আত্সপ্রকাশের ক্ষমতার সঙ্গে প্রায়ই সংযুক্ত । বাচতে যে জানে, 
বলতেও সে পারে । 

ভুল বললাম কি? ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করে কত 
লোক, প্রকাশ-ভলি যে সব সময় নিতান্ত অনিপুণ হয় তাও নয়, 
কিন্তু তাতে থাকে না দর্শন গ্রহণ মননশক্তির কোনো৷ পরিচয় । 
যে লিখছে, বিশেষ একটি ব্যক্তি ব'লে তাকে ধারণা করতে 
পারিনে। নিজেকে সে দিতে পারেনি লেখার মধ্যে: আর 
তার কারণ কি এই যে তার নিজের মধ্যে দেবার মত কিছু নেই, 
নাকি ভাষার উপর এমন প্রভূত্ব তার নেই যাতে সে যথেষ্ট ক'রে 
বলতে পারে ? 

এ সৃন্ষন প্রশ্নের মীমাংসা কখনোই হবে না। অন্যপক্ষে, 
এমন লোকও তো কতই থাকতে পারে, অভিজ্ঞতা অর্জনের 
ক্ষমতা যাদের আছে, কিন্তু যার! প্রকাশ-অক্ষম বলেই অজ্ঞাত 
রইলো। চট্‌ ক'রে কথাটাকে উড়িয়ে দেবার কিছু নেই। তবু 
এই শ্রেণীর লোক যদি থাকেও, বাধ্য হ'য়েই তাদের গণনার 
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বাইরে ফেলতে হয়, প্রকাশহীন ব'লেই তারা পরিচয়হীন। 
তাদের অভিজ্ঞতার মূল্য নির্ধারণ করা স্পষ্টতই অসম্ভব । 

এটুকু মাত্র নিরাপদে বলা যায় যে এই যুগ্ম ক্ষমতার আছে 

খ্য স্তর বিভাগ ; এবং যেখানেই জীবনের ও প্রকাশের এই 
উভয় ক্ষমতার অবিচ্ছেগ্ভ চরম স্করণ, সেখানেই মহৎ প্রতিভা । 
পিরামিডের সেই সুক্ষ সনধীর্ন চ়্ায় অতি অল্প লোকেরই আসন । 
কথাটা বলবার দরকার করে না, তবু বলি যে আমার স্থান 
সেখানে নয়। পিরামিডের তলার দিকে কোনোখানে একটু 
কোন আমার জুটতে পারে কিনা সে-বিষয়েও অনেকে সন্দিহান । 
আমার নিজের ধারণী, এইমাত্র আমি যে-শ্রেণীবিভাগ করেছি, 
তার মধ্যে 'অতিশয় অধিকাংশের অন্তত আমি বাইরে । তার 
কারণ অবিশ্যি শুধু আমার অতিরিক্ত আত্ম-প্রীতি হ'তে পারে । 
বড় কই লাগে নিজেকে একেবারে জন-গণের মধ্যে গণ্য করতে 
বিশেষ, জন-গণ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে আমি সহজেই 
পারি, যখন ছাপার কাগজের আড়ালে লুকিয়ে এ মনুষ্যমাংস- 
পিণ্ের উপর বক্রোক্তি করবার সুবিধে আমার আছে। 

এই যে আমি কথাগুলো লিখছি তা কি এই প্রমাণ করতে 
যে জামি সেই স্বক্পসংখ্যকেরই একজন ৯ কিন্তু কেন যে লিখি 
তা সত্যি আমি জানিনে ! লিখতে হয়। কোনো ফরাসি লেখক 
কাগজে কলম ছে য়াবার 17018] ৮01981"র কথা উল্লেখ 
ক'রে গেছেন। কিন্ব সেই প্রথম পাপ কৰে যে করেছিলাম 
ভালো ক'রে মনেও নাই। তারপর চলেছে। শুভ্র কাগজের 
কৌমার্ধা সম্বন্ধে প্রথম লড্জা ও ভীতি. একবার ঈকেটে গেলে 
তারপর বোধ হয় ব্যাপারটা শাসনের বাইরে চালে যায়।, 
অন্তত,  কারো-কারো পক্ষে । নয় তো যা-কিছু দেখি, শুনি, 
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ভাবি, অনুভব করি, সবই প্রকাশ করতে যাওয়া (হোক্‌ ন! 
সে প্রকাশ বিশুদ্ধীকৃত, রূপান্তরিত )--ভেবে দেখতে গেলে 
এর ভাল্গারিটি অসহা। আমরা যারা লিখি, অভ্যেসে গা-সহা! 
হ'য়ে গেছে বলেই. বৌধ হয় সহ্য করতে পারি। 

কেন লিখি, সত্যি? কেন লিখছি এই কথাগুলো ? 
কলকাতা থেকে তিনশো মাইল দূরে এক জারগায় গিয়ে একদিন 
সকালে খুব ভালো৷ আমার লেগেছিলো, এটা কি এতই বড় কথা 
যার জন্তে এখন হাজার কথার জাল বুনতে হবে ব'সে-ব'সে ? 
কিন্তু মনে পড়ে যে, থেকে-থেকে কেবলই মনে পড়ে । আলো! 
এলিয়ে পড়ে বিকেলের আকাশে, মনে পড়ে । মাঝ-রাতে 
তন্দ্রার উপর দিয়ে গড়িয়ে যায় বালিগঞ্জের রেলগাড়ির দূর, মন্ত্র 
শব্দ। হঠাৎ বেজে ওঠে গঙ্গার ঘাটের জাহাজের শিা, ঘুম 
ভেডে যায়। ঘুম ভেঙে যায়, শুয়ে-শুয়ে ভাবি। আবার বেজে 
ওঠে দীর্ঘ, গন্তীর নিঃস্বন; গুনতে-শুনতে বুকে এসে লাগে 
অজানা সমুদ্রের এলাচগন্ধী হাওয়ার ঝাপটা । মনে হয়, এই 
জাহাজের এঞ্জিন ধ্বকৃ্বক্‌ ক'রে উঠলো, খালাসিরা দড়ি-দড়া নিয়ে 
বাস্ত, জলের উপর রাতের অন্ধকার থমথম করছে, ধীরে ঘুরে 
যাচ্ছে অস্পষ্ট বন্দর- ভেসে পড়লাম । 

সত্যি বলতে, জগতে যতরকম শব্দ আছে তার মধ্যে স্তব্রাত্রে 
এই জাহাজের শিঙার মত এমন রোমান্টিক, এমন কল্পনা-উদ্দীপক 
আমার কাছে আর কোনোটাই লাগে না। এ"শব্দ শুনলেই 
আমার মন উদাস হ'য়ে যায়, ষযুনাকুলে কৃষ্ণের বাশির মতই 
মনকে এ-ঘর ছাড়া করে। সেই ধ্বনির ধাক্কা খেয়ে মন উড়ে 
চলে কত নতুন আকাশ, কত অজানা! সমুদ্রের উপর দিয়ে। 
আমি চঞ্চল হে, আমি স্থদূরের পিয়াসী--এটা এই অবস্থারই 
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কথা। এ-আবস্থা নেশার । সব নেশাই সাময়িক, কিন্তু প্রায় 
সব নেশাই থেকে-থেকে কিরে-ফিরে আসে। কেটে যায় 
তখনকার মত, আবার আচ্ছন্ন করে। ক্রনিক না-হ'লে তো 
নেশা বলে না। ্‌ 

দুঃখের বিষয়, মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই । এবং যে- 
ইষ্টিমার অমন রোমান্টিক স্থরে ডাকে, তা কবিকে মাশুল রেয়াৎ 
করে না; এবং তার চেয়েও যা শোচনীয়, কখনো-কখনো মাশুল 
ভুটলেও অন্য-কোনো বাধায় আটকে থাকতে হয়। কিন্তু কাধে 
আমার ডানা না-ই থাক্‌, হাতে আমার কলম আছে । এবং 
সেই কলম নিয়ে বসলে আমি যে-জগতে পলায়ন করতে পারি, 
তা এ জগতের চাইতে নিশ্চয়ই অনেক সুন্দর, যেখানে আমি 
খাই, ঘুমোই, জিনিস কিনতে দর-দস্তর করি। আমার এই 
মানস-ভ্রমণের রোমাঞ্চও বড় কম নয়। এমনকি, গেলো! 
বছরের রোমাঞ্চিত দ্রিনগুলোকে নতুন ক'রে আবার স্থষ্টিও করতে 
পারি হয়তো । লাভটা ডবল হ'লো। তখনকার মত অনুভূতি- 
গুলি তো পেয়েছি, তার উপর এই স্মরণের সুখ । সময়ের 
সমুদ্রে স্মৃতির জাছু-ঘেরা দ্বীপ যেন। আমিই তা তৈরি করছি, 
এই কথাগুলো দিয়ে; যা দ্রেহহীন, নামহীন, চির-পলাতক, 
তাকে বাধতে চাইছি একটি নির্দিষ্ট ও স্পর্শসহ রূপে । জীবনের 
সমস্ত আনন্দকেই স্মৃতির এই মায়া সম্পূর্ণ করে। প্রথম আনন্দ 
হচ্ছে করবার ; তারপর মনে করকার, ভাববার আনন্দ । ছুয়ে 
মিলে পূর্ণতা । 


ই 


সেদিন আমার এক মক/স্বলবাসিনী আত্মীরা আমাকে 
বলছিলেন : 

“কলকাতায় কী ক'রে থাকো ! এই তো! খাঁচার মত ফ্যাট, 
চলতে-ফিরতে গায়ে-গায়ে ঠোকাঠুকি। ধৌয়া। ধুলো। অস্তুখ । 
খরচ। খাওয়ার জিনিসের যা দ্াম। তবে হাঁ_কাপড়-চোপড় 
পাওয়া যায়” 

প্রতিটি কথাই সত্য, অনস্বীকার্ধ্য। কলকাতার বাতাসে বিষ, 
অনে বেরি-বেরি, জলে টাইফয়েড, ও দুধে জল | এখানে আমাদের 
অধিকাংশের জন্তে যে-আকারের ও যে-রকমের বাড়ি জোটে 
তা দেখে মফঃস্বলবাসীর হাসিই পায়; এবং তার জন্যে যে- 
ভাড়া দিতে হয়, মফঃস্বলের কোনো গ্রাম্য সহরে তা দিয়ে 
খোদ মাজিষ্টরের কুঠি দখল করা যায়। এই ঘনমেঘে একমাত্র 
রূপোলি রেখা যদি এই হয় যে এখানে দোকানে-দোকানে বঙ্ত্রের 
বৈচিত্র্য, আমার মনে অবিশি' সেটা কিছুমাত্র রেখাপাত করতে 
পারেনা। 

তবু আমরা কলকাতায় থাকি, থাকতে ভালোবাসি, কলকাত৷ 
ছাড়া অন্য-কোথাও থাকবার কথা ভাবতে পারিনে। আমরা" 
মানে এখানে আর-কেউ হোক আর না-ই হোক্‌, আমি নিশ্চয়ই । 
আমার মতই কলকাত।-প্রেমক আরো অনেকে হয়তো আছেন, 
তবু নিজের হ'য়ে কথা বলাই ভালো । 
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নিজের কথাই বলি। কলকাতায় গৃহ সঙ্কীর্ণ রোগ বহুল, 
আহার দুর্মূল্য ও (এটা আমার আত্মীয়া উল্লেখ করতে ভুলে' 
গেছলেন) আকাশের তারা ছুলভিদর্শন ; তবু কোনো প্রলোভনেই 
আমি কলকাতা ছেড়ে যাবো না। আছে আমার মনে 
কলকাতার এক মোহ, যেটা কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। কী এই মোহ? কলকাতার এই অপ্রতিরোধ্য 
আকধণের গোপন রহস্য কোন্খানে ? কেন, এত সব 
স্পষ্ট ও অনুপেক্ষণীয় অস্থুবিধে সন্ধেও কলকাতাকেই আমি 
ভালোবাসি ? 

কেন? জানিনে । কেউ জানে না । কলকাতায় যারা থাকে, 
তারা থাকে, বাইরে মন টেকে না । তেমনি, মফঃস্বলে যারা 
থাকে, কলকাতায় এসে থিয়েটার বায়োক্ষোপ ও মনোহর বস্- 
বিপণী সত্বেও সাঁতদিনেই ওঠে হাপিয়ে। এ হচ্ছে নিছক 
শারীরিক কতগুলো অভাসের বৈষম্যের কথা । 

কথাটা যদি একমাত্র এই হ'তো তাহ'লে এ নিয়ে কোনো 
আলোচনারই ক্ষেত্র থাকতো না। কিন্তু সতা, ব্যাপারটা কী 
হয় কখনো ভেবে দেখিনি, কিন্তু ভেবে দেখবার মত এটা । 
ধর! যাক্‌, এত সব পার্থিব ক্লেশ সত্তেও কলকাতার উপর কেন 
আমার এই অনাক্রমণীয় অনুরাগ ? এমন-কোনো লাভ--অন্তত 
লাভের সম্তাবনা-_নিশ্চয়ই আছে, যাতে ও-সমস্ত পুষিয়ে গিয়েও 
বেশি হয়। কী সেটা? সেটা কে এই যে এই রাজধানী 
কালচারের কেন্দ্র, এবং যেহেতু আমি কিনা মগজওয়ালা মানুষ, 
এখানকার আনুশীলনকি হাওয়ার বাইরে গেলেই ডাডায় তোলা! 
মাছের মত খাবি খেতে থাকি? নাকি এই যে আমি পার্থিব 
উচ্চাশায় প্রণোদিত, এবং এটা তো৷ সবাই জানে যে বুদ্ধির জোরে 
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যে বড়লোক হ'তে চায় তার পক্ষে কলকাতা ছাড়! জায়গা নেই। 
কিন্বা হয়-তে। তারই আকর্ষণ আমার পক্ষে সব চেয়ে বড়, খুব 
সংক্ষেপে যাকে বলা যেতে পারে “ফৃত্তি' ? মানে, বিশেষ এক' 
রকমের ফুত্তি, যার ইংরিজি নাম গুড টাইম, ভোজ, গীতনৃত্য, 
আলাপের ভাষাবিলাস, হৃদয়ের প্রজাপ্রতিবৃত্তি ও অন্যান্য স্বাছু 
আনুষঙ্গিক নিয়ে যার রচনা । এবং এ-সমস্ত স্বাদবৈচিত্র্য বারো 
মাস এত বেশি পরিমাণে কলকাতার মত আর কোনোখানেই 
পাওয়া যায় না, এ তে। সবাই জানে । 

তিনটেই হয়-তো, কে জানে । মনের পাপ গোপন ক'রে 
লাভ নেই : স্বীকার করাই ভালো যে মাঝে-মাঝে ফুত্তির একটু- 
আধটু ঝাপটা! মন্দ লাগে না আমার__মানে, ভাবতে মন্দ লাগে 
না। কিন্তু সেই ভাবনা যদি কখনো! বাস্তব রূপ ধরে, তাহ'লে 
দেখা যায় কল্পনার এই রসোপভোগ ঠিক যেন উৎরোচ্ছে না, 
যেন বিরক্তই লাগছে, যেন ঠেকছে অর্থহীন । এ একটা বস্ত 
যা নিয়ে ভাবতেই ভালো, ভ'বনা অনুযায়ী তৈরি করতে গেলে 
সমন্তটা বিরস হ'য়ে ওঠবার আশক্কাই বেশি । জীবনের ফুত্তির 
মুহূর্তগুলে৷ ফরমায়েস মানে না, নিজের খেয়ালে তাদের গতি। 
হাত বাড়িয়ে ধরা যায় না তাদের, তারা আসে। 

কল্পনা ছেড়ে বাস্তবে এলে দেখা যাবে নাগরিক জীবনের 
এ-সমস্ত সঙ্গতি আমার পক্ষে কোনো! আকর্ষণই নয় । আমার পক্ষে 
সহরের সব চেয়ে লোভনীয় যৌজায়গা সে হচ্ছে দক্ষিণাঞ্চলের 
কোনো গলির বিশেষ একটি বাড়ি-_-এবং সেই বাড়িরও 
বিশেষ একটি ঘর । সে-বাড়ি আমার এই অর্থে যে আমি তার 
ভাড়া দিই; সে-ঘর আমার এই অর্থে যে আমি সেখানে থাকি । 
সেই ঘরে কাটে আমার দিন-রাত্রির অধিকাংশ ; ঘর থেকে যখন 
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বেরোই হয় অর্থাগমের নয় অর্থবারের উদ্দেশ্টে। দুটোই 
আবশ্ক কর্তবা। সিনেমার প্রতি আমার ভ আনাস, ই ইতিপূর্বে 
বহুবার বনভাবে প্রকাশ করেছি ; এবং যেহেতু চালি চ্যাপলিন 
তিন বছরে একটার বেশি ছবি তৈরি করেন না, আমার সিনেমা- 
গমনও প্রায় সেই হারে এসে ঠেকেছে । এককালে থিয়েটার 
ভালোবাসতুম, কিন্তু শিশির ভাছুড়ীর ( অন্যান্য থিয়েটারের কথা 
ধরছিইনে ) কতগুলে৷ “নবতম অবদান" আশ্চর্য রকম “কুতকার্ধ্য” 
হ'য়ে সে-ভালোবাসা! আমার মন থেকে ঠকরে বার কারে 
দিয়েছে । বছর পাঁচেক আগে পরদার প্রতি যে বিতৃষ্ণা আমার 
প্রথম এসেছিলো, এখন সেই বিমুখতা এসেছে মঞ্চের প্রতি। 
জীবনে, দেখা গেলো, কোনো মোহই টেকে না £ আগে 
আব পরে । 

তা ছাড়া, আমি খেল! দেখিনে। কলকাতার অনেক 
লোকের পক্ষেই মস্ত আকর্ষণ এটা । কথাটা কে কী-ভাবে 
নেবেন জানিনে, কিন্তু সতা-সত্যি আমি ফুটবলৈর মাঠে একবারও 
যাইনি। এট! অপরাধ, সামাজিক বে-আদপি; সেইজন্যে 
সাফাইস্বরূপ এটুকু ব'লে রাখি যে আমার এই ক্রীড়াবৈরাগা 
আসলে বৈরাগ্য নয়, অক্ষমের হতাশা । আমার শরীর দুর্বল 
হ'লেও তাতে রক্ত আছে : এবং সে-রক্ত “নিরীহ” ক্রীড়াচ্ছলে 
অপর ব্যক্তির রক্তপাতের সম্ভাবনায় নেচেও ওঠে । ফুটবলের 
উন্মাদনা ও উত্তেজনা সম্পূর্ণ বুঝি : যুদ্ধরূপ ভু্ধের সাধ মেটাবার 
অতি উৎকৃষ্ট ঘোল এটি । রগ্‌বির মত খেলা__যাতে শুনতে পাই 
ইচ্ছাকৃত হত্যা ছাড়া সবই অনুমোদিত__সমস্ত পৃথিবীতে বহুল- 
ভাবে প্রচলন করতে পারলে কি যুদ্ধের অবসান করা যায় নাঃ 
ছোকরারা রাগবি ফেলে যুদ্ধ করতে চাইবেই না__ঝক্ঝকে 
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পিতলের বৌতাম-আটা সেনা-সঙ্জার লোভেও নয়। যুদ্ধের 
সমস্ত উল্লাস এ খেলাতেই তারা পাবে নর-হত্যার সামরিক 
অধিকার থেকেও সম্পূর্ণ বঞ্চিত হবে নাঁ। বিশেষ, যুদ্ধ ব্যাপারটা 
ক্রমশই এত বেশি বৈজ্ঞানিক ও নৈর্বাক্তিক হ'য়ে উঠবে যে 
পরবন্তী 'যুদ্ধ-শেষ-করা যুদ্ধে? প্রত্যক্ষভাবে খুন করার কি খুন 
হওয়ার রোমাঞ্চ একেবারেই থাকবে না। খুব ঠাগ্। মেজাজে 
একজন একটা কল টিপবে ; দুশো মাইল দূরের একটা সহর 
যাবে গুড়ো হারে। স্ত্রীপুত্র নিয়ে চা খেতে ব'সে হঠাৎ একজন 
্ত্রীপুত্র নিয়ে রক্ত-মাংসের কতগুলো ভ্যালায় পরিণত হবে ; 
কোন্‌ মহ উদ্দেশ্যে বীরের মত তারা প্রাণ দিলে, তা বোঝবাঁরও 
সময় হবে না । যৌবনের অগ্নিময় রক্ত ও-ধরণের যুদ্ধে একফৌটা 
মজাও পাবে ন!; প্রত্যক্ষভাবে ঢের বেশি উত্তেজক ও রক্তমর় 
রগবিকেই আকড়ে থাকবে তারা । সত্যি বলতে, রগৰি 
আন্তর্জাতিক শান্তির চমত্কার একটি ভিত্তি হ'তে পারে । উপযুক্ত 
কপিরাইট মূল্য পেলে প্রস্তাবটি দাখিল করতে পারি জেনিভায় । 

উপরে যা বললাম তা থেকে এটা নিশ্চয়ই বোবা যাবে যে 
আমি খেলা না-দেখলেও খেলার মর্ম বুঝি ভালো ক'রেই । এবং 
কখনো! যে দেখি না, আমার শরীরের ভীরুতা ছাড়া তার আর 
কোনো কারণ নেই। অভিজ্ঞদের মুখে শুনে যতটা সংগ্রহ 
করতে পেরেছি, সেই সবুজ রণার্জনে প্রবেশলাভ, অবস্থান ও 
সেখান থেকে নিন্রমণ সবই অমানুষিক ধের্ধা, সহনশক্তি এবং 
খানিকটা দৈহিক বল ও তৎপরতার অপেক্ষা রাখে । এক 
কথায় : সে-যুদ্ধ দেখতে যাওয়া মানে নিজে ছোটখাটো একটি 
যুদ্ধ করা। আর যে-কোনো অবস্থায়, যেকোনো কারণে, 
শারীরিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'তে আমি পরম অনিচ্ছুক । 
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তাহ'লে একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে থাকাতেই যা? 
আমার সুখ, সে-ঘর কলকাতাতেই হোক, কি মাদারিপুর বি 
হবিগঞ্জেই হোক, তাতে কি কিছু এসে যায়? রাজধানী? 
মনীষার সঙ্গে যোগাযোগ_ আমার পক্ষে সেটাই প্রধান আকর্ষণ 
নিশ্চই ? আলাপ, আলোচনা, চিন্তার বিনিময়, সমধর্মীর 
বাঞ্ছিত সংযোগ । দেশের সেরা লোকদের তো বেশির ভাগ 
কলকাতাতেই নিবাস; অন্তত, কলকাতায় থাকলে কখনো-না- 
কখনো তারা অধিগম্য হনই। এটা মস্ত কথা সন্দেহ নেই ; কথ! 
ব'লে-_ও কথা শুনে-_-সত্যি-সত্যি স্থুখ পাওয়া যায় এমন কয়েকটি 
মানুষের সঙ্গের জন্য অনেক কিছুই ছাড়া সহজ । কিন্তু ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক সব সময় স্থাপিত হয় নাঁ-সব ব্যক্তিগত সম্পর্কে সুখও 
হয়না । এবং নিছক চিন্তার বিনিময়ই যদি উদ্দেশ্য হয়, সেটা! 
পত্রযোগেও চলে, এবং পত্রযোগেই ভালো চলে । এমন কোনে! 
অজ মফঃম্বল বঙ্গদেশেও নেই যেখানে কাছাকাছি একটা ডাকঘর 
না আছে; এবং আজকালকার দিনে ডাকঘরের কাছাকাছি 
থাকা মানেই পুথিবীর কালচার-কেন্দ্রে থাকা । বই পাওয়া! 
যায়, পাওয়া যায় সাময়িক পত্র, চিঠি লেখালেখি চলে। 
কলকাতীয় থাকার উপরি লাভ তাহ'লে কী? 

কিছুই না। নবীন বিলেতযাত্রী বাঙালি ছেলে এ-কথা 
ভেবে উল্লসিত হ'তে পারে যে হাইড পার্কে পা দিয়েই সে দেখতে 
পাবে বুড়ো বর্মার্ড শ চলেছে ঘোড়ায় চণ্ড়ে হাওয়া খেতে, এবং 
বাস্এ উঠেই পাশে বসবে একেবারে চেস্টারটন সাহেবের : 
কিন্তু আসল ব্যাপারটা অবিশ্ঠি ঠিক সে-রকম নয়। “দেশের সেরা! 
লোকদের" সঙ্গে দেখাশোনার স্থযৌগ অল্পই মেলে (যদি না 
ইংরেজরা থাকে বলে সিংহ-শিকারী, তা-ই হওয়া যায়); এবং 
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সেরা লোকরা! সকলেই.যে সব সময় পরিচয়ের খুব যোগ্য হন তা-ও 
নয়। আমার কথা এই যে লোকজনের সঙ্গে চেনাশোনার 
যত স্তযোগ আমি পেয়েছিলাম সব নিতান্ত নিশ্চিন্ত ও চিন্তাহীন 
ভাবে অপব্যয় করেছি : এখন আমি কাউকেই প্রায় চিনি শুনি 
না; এমন কি, এককালে যাদের চিনতাম তারাও এখন প্রায় না- 
চেনার মধ্যে । এ-রকম হয়েছে আমার স্বভাবেরই দোষে ; 
আমার মনের সঙ্ষৌচ ও শরীরের আলস্তাই এ"জন্য দায়ী। বাড়ি 
থেকে বেরোতেই আমি অনিচ্ছুক ; বাড়িতে ব'সে ভালো! না- 
লাগলেও বাইরে গিয়ে খুসি হওয়ার চেষ্টা করা আমার উৎসাহে 
যেন কুলিয়ে ওঠে না । আমার বন্ধু গ্ণ্তী ভাই অতি, অতিশয় 
সঙ্গীর্ণ : কলকাতায় এমন লোক পীচজনের বেশি নেই, যাদের 
সঙ্গে আমি সত্যি-সত্যি মন খুলে কথা কইতে পারি। এবং তারা 
মহ লোক নয়, অন্তত, আমার চেয়ে বেশি মহৎ নয়। সে-বিষয়ে 

আমি একটু দৃষ্টিই রাখি, যাতে আমার চাইতে একেবারে অনেক 
মস্ত বড় কারো সঙ্গে আমার বেশি সাহচর্য না হয় কেননা 
মেরকম কোনো লোকের সংসর্গে এলে কেবল কথা শুনেই যেতে 
হয়, এবং কেবল শোনাকে আলাপ বলে না। তা ছাড়া, সেকথ! 
যতই বুদ্ধিদীপ্ত, যতই গন্তীরচিন্তাপ্রসূত, যতই সুন্গম-সরস হোক, 
খানিক পরে ক্লান্ত লাগতে আরম্ভ করেই । আর তা ছাড়া, কথা 
বলায় আমি খুব নিপুণ না হ'তে পারি, তবু মাঝে-মাঝে আমারও 
কথা কইতে ইচ্ছে করে। 

স্বতরাং কালচার-কল্পতরুর আশ্রয় কি স্ুজন-সঙ্গের আনন্দ__, 
কলকাতার গোপন রহস্ত এর কোনোটাই নয়। তাহ'লে কি 
এ-সন্দেহ অগ্রাহ্ হবে এই বললেই যে সে-রকম কোনো 
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আকাঙক্ষা আমার মনে যদি বা থাকে, তা পুর্ণ হবার কোনো- 
রকম সম্ভাবনাই নেই। আমি তা জানি। মনের ইতর ইচ্ছা- 
গুলো স্বীকার ক'রে ফেলাই ভালো : নিশ্চিত ও প্রচুর আয়ের 
আরাম কেদারায় ব'সে মনের সুখে চটি-খোলা৷ পায়ে পা বুলোতে 
আমার খুবই ইচ্ছা করে কখনো-কখনো। ইচ্ছে করে নিজের 
গাঁড়িতে চড়ি, ইচ্ছে করে এমন পাড়ায় এমন বাড়িতে থাকি 
যেখানে চুপচাপ একা থাকতে চাইলে বাইরের কি ভিতরের 
কোনোৌরকম বাঁধা হবে না, ইচ্ছে করে'"'অনেক কিছুই | 
তবে এ-সব ইচ্ছা আলানাস্করি স্তরে পৌছতে পারে না এই 
কারণে যে দিবাস্বপ্নের অন্যান্য (এবং এর চেয়ে উৎকুষ্ট__ 
কেননা বেশি টেকসই) উপকরণ আছে আমার। এবং 
যেহেতু আমি বাউলাদেশে লিখনেওয়ালা হ'য়ে জন্মেছি, এ-সব 
ইচ্ছা আমার মধ্যে শুধু কলিকের বাথার মত মাঝে-মাঝে মুচড়িয়ে 
উঠবে-তার বেশি কিছুই কোনোদিন হবে নাঁ-এ আমি 
ভালো ক'রেই জাঁনি। কবিদের দারিদ্র্যের প্রবাদ সব দেশেই : 
এদেশে অতি মারাআ্মকরকম সত্য । এবং সব দেশেই কবিরা 
উচ্চতর জীবনের দোহাই দ্রিয়ে নিজেদের সান্ত্বনা দিয়েছেন, 
গোপন করেছেন ঈর্ষা । 


এসো বন্ধু, তাদের করুণা করি, আমাদের চেয়ে যারা সঙ্গতিবান। 
বন্ধু, একথা মনে রেখো 

ধনীর বাবুচি-খানসামা আছে, বন্ধু নেই, 

আর আমাদের আছে বন্ধু, নেই বাবুচিখানসামা । 

এসো বিবাহিতকে করুণ করি 

করুণ! করি অবিবাহিতকে। 
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ঘরে ভোর আসে ছোট্র পা ফেলে 
বাসনা আসন্ন আমার । 

আর এই যে স্বচ্ছ শীতল মুহূর্ত 
একসঙ্গে ঘুম ভাঙার এই যে মুহুর্ত 
জীবনে এর চেয়ে ভালো কিছু নেই। 


এজরা পাউণ্ডের রচনা থেকে এক্্টান্তটা মনে পড়লো! 
( গাউগ্ু-ভক্তরা এই শিথিল তর্জমা মার্জনা করবেন )। এই 
আত্ম-সান্্না যে একেবারেই অমূলক এমন নয় ; এ-জীবন সত্যিই 
উচু স্তরের । 

যাঁই হোক, যে-কারণে এত সব স্পষ্ট অস্থবিধে সন্দেও 
কলকাতাকে আমি ভালোবাসি, সেটা ধনী হবার আশা নয়। 
বন্তত সে-আশ। মনে স্থান দ্েবারই উপায় নেই আমার। হতাম 
যদি দালাল কি দোকানদার কি পাঠ্যকেতাব-লিখিয়ে তাহ'লে 
কলকাতাকে একটা খনি মনে করতে পারতাম বটে, যেখান থেকে 
বৃদ্ধির কুড়োল মেরে-মেরে সোনা ভুলে আনলেই হ'লো। আমার 
ফাউন্টেন পেনের তাড়নায় যদি নেকড়ে বাঘ দরজার বাইরে 
থাকে তাহ'লেই যথেষ্ট। 

লাভ, কেন তবে এই কলকাতার মোহ ? কোনো কারণ 
নেই। বরঞ্চ বাঁকিছু আমি ঘোরতর অপছন্দ করি, সবই এই 
সহরেরই আনুষঙ্গিক । এখানে ভিড়। এখানে ধুলো । এখানে 
গোলমাল । ্তব্ধতা নেই, নেই অন্ধকার । এখানে গণ-মনের 
সংঘবদ্ধ উন্মস্ততা। এখানে পৃথিবী অতি কৃপণ : কি গুহে কি 
যানে কি কর্মন্থলে, হাত-পা নাঁড়বার জায়গা নেই কোনোখানেই | 
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সবই ঘোরতর অপছন্দ করি, তবু কলকাতাকে ভালোবাসি, এ- 
সমস্ত উপদ্রব ছাড়িয়ে কোন্খানে যেন আছে কলকাতার এক 
বিশাল, অন্ধকার আত্মা, তার আকর্ষণ আমার রক্তে । এ একটা 
প্রতিষ্ঠিত নয়। পুরুষ যখন মেয়েকে ভালোবাসে, তার কি 
কোনো কারণ থাকে? সেটা মোহ--খুব ভালো অর্থে। 
জীবনকে লালন করবার যত কৌশল আছে প্রকৃতির, তার মধ্যে 
মোহই তো শ্রেষ্ঠ। মনে নেশা ধরায়--আর জীবনের যতখানি 
আমরা নেশীর অবস্থায় কাটাতে পারি, ততখানিই সার্থক । আমি 
অনেক মোহের মানুষ, স্বভাবতই আমি মাতাল। সম্পূর্ণ প্রকুতিস্থ 
অবস্থা আমার পক্ষে মৃত্যুর মত কবে একদিন কলকাতার 
মোহ লেগেছিলো আমার মনে; এখনো! ট্র্যামে যেতে-যেতে 
বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ যেন লাগে বিস্ময়ের ধাক্কা । কলকাতার 
সেই অন্ধকার রহস্তের সত্তা_এই সমস্ত দৃশ্য আর শব্দ তারই 
প্রকাশ, তবু তা সমস্ত দৃশ্ঠ-শন্দে৫ অতীত--হঠাতঝলকে কখনো- 
কখনো! তা ধরা পড়ে । সব চেয়ে বেশি ধর! পড়ে কিছুদিন বাইরে 
কাটাবার পর ভোরবেলা হাওড়া কি শেয়ালদয় এসে পৌছলে। 
এইমীত্র-জল-দেয়া কালো চিকচিকে রাস্তা থেকে যে-একটি অদ্ভুত 
গন্ধ উঠে আসে, তা যেন পুরোনোকালের স্মৃতির মতই প্রিত্ব_ 
সময়ের হাতও কোনোদিন তাকে ছুঁতে পারবে না । মূহুর্তে কথা 
ক'য়ে ওঠে বুকের মধ্যে সহরের অন্ধকার, চিরদন আত্মা! । 
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রেলগাড়িতে চড়া এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার । হঠাৎ এক 
পৃথিবী থেকে আর-এক পুথিবীতে আমরা বদলি হ'য়ে যাই। 
যেন আলাদিনের কোনো জিন ঘুমের মধ্যে আমাদের তুলে নিয়ে 
যায় প্রাতাহিক ও অভ্যস্ত আবেষ্টনী থেকে কোনো আশ্চর্য্য 
নতুনে। অবাক হ'য়ে যাই চোখ মেলে । 

আজকাল প্রায় সব ভালো! গাড়ি রাত্রিতে চলে; এ-রকম 
মনে হওয়ার আরো বেশি কারণ সেইজন্যে। সত্যি-সত্যি ঘুমের 
মধ্যে আমরা চ'লে যাই প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে, নরম থেকে 
শক্ত মাটিতে, ভিজে থেকে শুকনো হাঁওয়ায়। এতো পথ চল! 
নয়, এ হচ্ছে চালান হওয়া । এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা আপত্তি 
এই হ'তে পারে যে উপায়টা বড় বেশি সহজ। কথাটা পুরোনো । 
যদি অভিজ্ঞতা থেকে কোনো সার্থকতা চাই-ই, তার অর্জন হবে 
ছুঃখসাপেক্ষ। যার জন্যে কষ্ট করতে হ'লো না, তাকে বেশি 
মূল্য না-দেয়াটা মানুষের স্বভাব । যে-সময়ে রোমে পায়ে হেঁটে 
যাওয়া ছাড় উপায় ছিলো না, সে-দময়ে ক্যাথলিক পুণ্যপিপাস্থরা 
কেবল পায়ে হাটাতেই খুসি না-থেকে জুতোর মধ্যে পাথরের 
কুচি ঢুকিয়ে নিয়ে পুণ্যের ওজন বাঁড়াতেন। আমাদের 
দেশেও তীর্থপর্ধ্টন এত বড় মহ পুণ্য ছিলো এই কারণেই 
যে অমানুষিক ব্রেশ ছাড়া তা সম্ভব হ'তো না। প্রাণনাশের 
আশঙ্কা ছিলো প্রতি পদে। রেলকোম্পানি এসে তীর্ঘযাত্রা 
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স্থসাধ্য করেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে-এবং সেই কারণেই__ 
ভীর্ঘমাহাত্মযও অনেক কমিয়ে দিয়েছে । 

 জ্রুত ও সলভ যানের এই দিনে পদপর্যযটন! সম্বন্ধে রোমাট্িক 
কল্পনা সহজেই উদ্দীপিত হয়। প্রথম কথা, ভমণের ক্রেশেই গন্তব্য 
মহিমান্থিত হয়। কষ্ট ক'রে যেখানে পৌছতে হয় সেটাই তীর্থ । 
যেমন কিনা, লেখার উপর চলনসই রকমের দখলও অনেক কষ্টরেই 
আসে, স্থৃতরাং সে-অবস্থায় পৌছতে পারা নিঃসন্দেহ পুণ্য। 
যন্ত্রের জিন দূর করেছে শরীরের র্রেশ, কিন্তু সাধনার দুঃখ মানুষের 
চিরন্তন। মনের সাধনা সব মানুবের জন্য নয়; সাধারণ 
মানুষের জন্য শরীরের এই ক্লেশ বোধ হয় ভালোই ছিলো! । 
তাতে ছিলো মুক্তি। যে-পরিব্রাজক শীতে অনশনে পরিশ্রমে 
দীবপথ কাটিয়ে শেষ পধ্যন্ত একদিন দূর থেকে দেখতে পেতো 
রোমের কি কাশীধামের উজ্জ্বল আভাস, তার জীবনের সেই এক 
মুহূর্ধের পরম রোমাঞ্চ অতি মহার্ঘ জিনিস। 

লৌকিক ধর্মের পতন এ-যুগের একটা বিশেষ ঘটনা । তাতে 
আসরা অনেক ঘোর অমঙ্গল থেকে রেহাই পেয়েছি; কিন্তু 
লোকসানও বৌধ হয় কিছু হয়েছে । এতকাল ধর্মে ছিলো মানু- 
বের মনের নিজ্জমণ ; তার জীবনটাকে একটা হ্ৃস্পষ্ট নিদিট 
ছন্দে বেঁধে দেয়া হ'তে৷ নানা আচারে নানা অনুষ্ঠানে, উত্সবে ও 
উপবাসে। সে-ছন্দ কেড়ে নিয়েছে আধুনিক কাঁল, কিন্তু তার 
বদলে কিছু কি দিতে পেরেছে ? নেহাৎ আনুষ্ঠানিক ধমেরিও 
এটুকু সার্থকতা ছিলে! যে তা মানুষের জীবনকে বাবহাঁরিক 
সঙ্কীর্ণ গণ্তী থেকে বের ক'রে নিয়ে আসতো বিশ্বস্থপ্টির পট- 
ভূমিকায়। আর আজকালকার মানুষের জীবন কী? একজন 
ইংরেজ বলেছেন : ধর্মের আর প্রয়োজন নেই আজকাল, তার 
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বদলে আর্ট আছে । কিন্তু আর্ট তো সকলের জন্যে নয়। সাধা- 
রণের জন্য আছে সিনেমা আর রেডিয়ো! আর খবরের কাগজ, 
পলিটিক্স আর ক্রস্ওয়ার্ড আর অসংখ্য কলে-চলা আমোদ, যাতে 
ব্যক্তির স্ফুত্তি নেই, আছে সঙ্ঘবদ্ধ উন্মন্ততা । সমুদ্রের বীচে 
প্রায়উলঙ্গ অবস্থায় ( এ প্রায়টাই অশ্লীল ) হাজার স্ত্রী-পুরুষের 
সম্মিলিত মাংসপিণ্ডে চটকে যাওয়ার চাইতে গির্জীর নির্জন 
অন্ধকারে প্রতিমার সামনে মোমবাতি জ্বালানো সত্যিই অনেক 
পুণ্যময় কাজ। এ-কথা মানতেই হবে যে গ্রিটা গার্বোকে দেবী 
ক'রে তোলার চাইতে শ্রীরাধার দেবীত্বে বিশ্বাস করায় সাধারণ 
বুদ্ধির পরিচয় অন্তত বেশি। 

আধুনিক জীবনের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজিডি এই যে ফুভিটাও 
ফরমায়েসি। মানুষের স্ুখদুঃখের উপকরণ থাকে তার নিজেরই 
মধ্যে, সেটা একটা স্বাভাবিক ক্ষরণ। কিন্তু আজকালকার 
মানুষ সখের কারখানার দাস, সেখান থেকে আসে বিচিত্র 
লেবেল-আটা রউবেরডের টাটকা আমোদ- পয়সা দিয়ে কিনতে 
হয় বলেই সন্দেহ থাকে না যে ফুত্তি হ'লো। অন্য সব কিছুর 
মত ভ্রমণেও তা-ই হয়েছে। ভ্রমণ ক'রে প্রায়ই আমরা রেল- 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন সার্থক করি মাত্র। বেরিয়ে পড়ি ছক- 
কাটা রাস্তায় ; বিজ্ঞাপনের ভাবার বহর অনুসারে চেষ্টা করি 
উপভোগ চাড়িয়ে তুলতে । বিজ্ঞাপনের অতি সুক্গন প্রভাবের 
অধীন আমরা সবাই, সবাই । আমরা যাই “বিখ্যাত' জায়গায়, 
যাই সেখানে, যেখানে অন্য সবাই যায়। ছুটিতে বেড়ানোর 
প্রধান আকর্ষণ যে নিরিবিলি চুপচাপ কয়েকটা দিন কাটানো, 
এ-কথা তাদের দেখে মনেই হয় না যারা গরম পড়তেই সদলবলে 
দারজিলিঙ সহরে যায় ফ্যাশানের পুরোদস্তর কুচকাওয়াজ নিয়ে। 
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মাঝে-মাঝে, তাই, পুরোনে। দিনের জন্য মন-কেমন করে। 
এটা অনিবার্ধা। গণ-মতের চাপে যাঁদের মন একেবারে নিূ'লি 
হয়ে যায়নি, এমন কিছু-কিছু লোক প্রতিযুগেই থাকবে । এবং 
তাদের কাছে বর্তনানকে হ'তেই হবে অতৃপ্তিকর : তারা, 
ভবিষ্যৎকে নিজের বাসনার রঙে সাজাবে, কি অতীতের কোনো 
যুগকে নিজের কল্পনায় নতুন স্থষ্টি ক'রে নেবে। কোনো-এক 
কাল্পনিক সময় হবে তাদের মানসজগং, সেখানে তাদের ইচ্ছা- 
পূরণ। কাল্পনিক ইচ্ছে ক'রে বলছি, কেননা এ-সব অতৃপ্ত মন যে 
অতীতের কোনো যুগকে আশ্রয় করে, সে-অভীত তো৷ ইতিহাসের 
পাতা নয়, সে কবিতা, কল্পনার তাপে গলানো সে, ভাবের ছণচে 
গড়া | উইলিয়ম মরিসের মধাযুগ অবিশ্ঠি ইতিহাসের মধ্যযুগ নয় ; 
কালিদাসের কাল রবীন্দ্রনাথেরই, কালিদাসের খুব সম্ভবত নয়। 
তেমনি আমারও মাঝে-মাঝে মনে হয়, পরিরাঁজনা আর 

গোযানের দিনে আসলে কত বেশি সুখী ছিলো মানুষ ! 
রোমাঞ্চ ছিলো, উন্মাদনা ছিলো; তা ছাড়া ছিলে! প্রকৃত 
পর্যবেক্ষণের অপরিসীম স্বযৌগ । আমাদের মন ধনী হয় 
অভিজ্ঞতার পরিমাণ অনুসারে নয়, নিবিডতা অনুসারে ; আর 
দশ মাইল পায়ে হাটায় আমরা যা দেখবার, যা অনুভব ও গ্রহণ 
করবার স্থযোগ পাই, তা কি পাওয়া যায় রেলগাড়িতে রাতারাতি 
একটা আস্ত দেশ পার হ'য়ে? সেই তো সত্যিকারের পথ চলা, 
যখন পথের ছু" ধারে কত-কিছু থেকে-থেকে ডাক দেয়__এখানে 
একটা অদ্ভুত চেহারার গাছ, এ হলদে পাখিট! উড়ে গেলো, 
একটা কুকুর ছায়ায় শুয়ে হাড় চিবোচ্ছে হয়তো । কিছু ফেলবার 
নয়, সবই ভালো লাগে। সই তো প্রকৃত অবসর, যখন পৌছুবার 
তাড়া নেই, লক্ষ্যটটা হ'য়ে উঠলো উপলক্ষ, পথ চলা হ'লে! 
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আপনাতে আপনি সার্থক। সেই তো আলস্ত, সেই তো! 
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এখানে, সহরে, রাস্তায় দাড়ি তাকিয়ে থাকাটা শুধু 
বেয়াদবি নয়, প্রায় বে-আইনি। শুধু তাই নয়, তাতে 
শারীরিক বিপদেরও আশঙ্কা আছে। সহরে রাস্তায় দীড়িয়ে 
যারা তাকিয়ে থাকে, নিতান্তই তারা রাস্তার লোক। তার! 
ভিড়। এ-সংস্কার আমাদের মনে এমনি মজ্জাগত যে রাস্তায় 
যখনই বেরুই, ব্যস্ত না-হ'লেও ব্যস্ত হবার ভাণ অন্তত করতে 
হয়। নয়তো নিজেরই কাছে মানহানি হয় যেন। অথচ 
এই কলকাতারই পথে-পথে অকারণে ঘুরে বেড়াবার 
আনন্দই কি কম! ভবানীপুরের বিশেষ একটা রাস্তা আছে, 
যাতে সন্ধের পর ম্লান গ্যাসের আলোয় ঢুকতেই আমার কেমন 
আন্ভুত লাগে । কিন্তু কদাচ যাওয়! হয় সেখানে, কেননা যাওয়ার 
কোনো “কারণ” নেই। এমনি অলক্ষিত ও অলঙ্ঘনীয় 
সংস্কারের বন্ধন । 

সহর ছেড়ে পালাবার জন্য এক-এক সময় মনটা যে 
ছটফট ক'রে ওঠে তা তো! এই স্বাধীনতারই টানে, নিরুদ্দেশ 
ঘুরে বেড়াবার ও অকারণ তাকিয়ে থাকবার এই অধিকারের 
লোভে । এখানে যখনই বাড়ি থেকে বেরোই, হয় কাজে কি 
ভোজে, অর্থের কি আমোদের সন্ধানে, ব্যবসার খাতিরে কি 
নিমন্ত্রণরক্ষায়। সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার, কথার কায়দা, 
কত কী! বাইরে, এ-সমস্তর কোনো বালাই নেই। বেরিয়ে 
পড়লাম যখন খুসি যে-কোনো রাস্তা ধ'রে, রাস্তা ছেড়ে মাঠে, 
মাঠ ছেড়ে বনে, পৌছতে হবে না কোনোখানে, ফেরবার তাড়া 
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নেই-গায়ের জামাটায় ভব্যতার কড়া ইস্ত্রি না-থাকলেও 
বেরুনো আটকাবে না, এমনকি । নিজের পরিবেষ ছেড়ে 
পালাবার প্রধান আনন্দ এই ব্বাধীনতা। করুণা করতে হয় 
তাদের যার! ছুটির দিনেও কলকাতার “দল” ও কলকাতার 
বাবহার বাইরে টেনে নিয়ে যায়; আর দয়া করতে হয় সেই 
মাতববরদের যারা যেখানেই যায় ঘেরাও হয়ে থাকে সাজগোজ 
লোকলস্কর এনগেজমেণ্টের ভিড়ে । 

তবু এটাও ঠিক যে পায়ে হেঁটে দেশ-ভ্রমণ ভাবতে যতই 
রোমাঞ্চকর হোক্‌, আমার জীবনে তা ভাবনার আকাশে রঙিন 
মেঘ হ'য়েই থেকে যাবে । সব চেয়ে বড় বাধা হচ্ছে শারীরিক 
করেশ। ভেবে দেখছি আজকালকার মানুষের মানসিক দুঃখ- 
ভোগের এত বিচিত্র উপায় আছে, যে স্বর্গের দরবারে দাৰি 
পাকা করবার আশায় ইচ্ছে ক'রে শরীরের কষ্ট নিয়ে লাভ নেই। 
তার উপর, আমার যেমন শরীর তার কষ্ট করবার ক্ষমত৷ 
অত্যন্ত কম। কোনো রোমাঞ্চের প্রলোভনেই আমি নৌকোর 
কি সাইকেলে পৃথিবী-ভ্রমণ করতে রাজি হবো না । শরীরটাকে 
যথাসম্ভব শান্তিতে রেখে উদ্দান আকাশে মানসযাত্রা আমার 
ঢরম আডভেঞ্চার । 

এ-সমস্ত ছাড়াও আরো একটা মস্ত কারণ আছে যার জন্যে 
রেলগাড়ির যুগ থেকে পায়ে হাটার যুগে বদলি হ'তে আমি 
নারাজ । রেলগাঁড়ি জিনিসটাই ভারি আশ্চধ্য । বেগের 
আনন্দ আধুনিক মনের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ, সে-কথা ছেড়েই 
দিলাম। কিন্তু রেলগাড়ি যে-অদ্ভুত অভিজ্ঞতার যোগান দেয় 
পদীতিক ভ্রমণে সেটা সম্ভব নয়, অন্য কোনো যানেই সেটা সম্ভব 
নয়। রেলগাড়ি শুধু আমাদের এক ইষ্টিশান থেকে আর এক 
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ইষ্টিশানেই নিয়ে যাঁর না, বাস্তব থেকে রূপকথার জগতেও নিয়ে 
যায়। রাত্রির ভিতর দিয়ে দ্রুত ধাবমীন গাঁড়ির জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে এই বাস্তব পৃথিবীকে আর চিনতে পারিনে, প্রতি মূ্ত্ধে 
রূপকথার এক-একটি পাত৷ খুলে যাচ্ছে। সবই অদ্ভুত । বাড়ি- 
আর কলকারখানা, সহর আর মাঠ ঝোপ জঙ্গল, এমনকি পণ 
পাখি মানুষ--সবই অদ্ুত, সবই ক্ষণিক, কিছুরই অবরব স্পট 
নয়, সবই ছায়াময়, সবই ছায়া-স্সানে আজানুমগ্ন, সবই বীকা- 
চোরা, যেন শেব-না-হওয়া ; যেন এই স্থষ্টি বিধাতার কল্পনার 
সমুদ্র থেকে জেগে উঠেছে এইমাত্র । একটা কথা আছে যে 
বিশ্বস্থষ্টি স্থবির নয়, সাবলীল ; এই আপাতস্তব্ধতার আড়ালে বয়ে 
চলেছে একটি চিরকালের প্রাণআোত : জড়বস্তর সেই তীব্র 
তিধ্যক গতিআোত রেলগাড়ির জানলায় ব'সে হঠাৎ-আভাসে 
ধরা পড়ে যেন। সেখানে ব'সেই দেখা! যায় গাছগুলো ঝাঁকে- 
বাঁকে ছুটে চলেছে, পাহাড় পাখা মেলে উড়ে চলে গেলো, 
দিগন্ত কতবার ঘুরে-ঘুরে গেলে। পাখির ঝাণকের মত। হয়তো! 
অন্ধকার, হয়তে অস্পষ্ট জোছনা ;: আলোর কয়েকটা ফুটকি 
চোখের উপর দিয়ে বিলকিয়ে গেলো, একটা ষ্টেশন; কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম, হঠাৎ চোখ মেলে দেখি বড় ইস্টিশানে গাড়ি 
লেগেছে ।-_ঘুমে ভরা চোখে ছার়ামৃন্তির মত মানুষগুলি, শব্দ- 
গুলি যেন স্বপ্নে শোনা-_কিন্বা দেখি গাড়ি সাঁকো পার হচ্ছে 
মৃছুবেগে, নিচে বালুর বিছানায় ম্লান জ্যোছনার ঝিকিমিকি, 
মাঝখান দ্রিয়ে অতি সরু একটি জলকোত চলেছে সরু সাপের 
মত একেবেঁকে, দূরে একটা! পাহাড় । আবার ঘুমিয়ে পড়লুম 
তারপর ভোরবেলা যেখানে নামলুম, সেখানে এ কী বিচিত্র 
স্ন্দর পৃথিবী । আগের রাত্রে যে-কলকাতাকে ছেড়ে এসেছি, 
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এই কয়েক ঘন্টাতেই তাকে গেছি ভুলে। সে যেন বিস্মৃতির 
কুয়াশায়লিপ্ত ; সে যে কোনোদিন ছিলো! তাও যেন আর ভালো 
ক'রে মনে করতে পারিনে । 

এটা উপলদ্ধি করেছিলুম সেদিন, যেদিন পুরী যাওয়ার পথে 
নামলুম ভুবনেশ্বরে। তখন ভোর। * কৃষ্ণপক্ষের বিলম্ষিত 
টাদের জ্যোছন! ছিলো! প্রায় সমস্ত পথ, এখনো লেগে রয়েছে 
তার ভূতুড়ে আভাস । চারদিক অদ্ভুত চুপচাপ ; আলো-ছ্বাল! 
জানলাগুলে! নিয়ে লম্বা রেলগাড়িটা ছবির মত দাড়িয়ে, শুধু 
দূরে শোনা যাচ্ছে এপ্িনের অসহিষ্ণু নিঃশ্বীস। কী অর্থহীন 


হ'য়ে যায় রেলগাড়ি, যে-মুহ্র্তে আমরা তা থেকে নামি! কী, 


নিরর্৫থক মনে হয় যাত্রীদের, যেমন-তেমন শুয়ে বসে কিমুচ্ছে ! 
গেলো গাড়ি ছেড়ে, সমস্ত জনপদ হঠাৎ বিরহী গৃহের মত খাঁ-খা 
ক'রে উঠলো । কিন্তু পর মুহুর্তেই সব ডুবলো নতুন দেশের 
নতুন দৃশ্যে। প্লাটফরমের অন্য দিকে দিনের আলো ফুটেছে, 
কত মাঠ কত গাছ কত আকাশ । আকাশে দপ্রপ কারে 
একটা তারা জলছে, এ তে৷ সবুজ পাহাড় । পাণ্ডাজি এগিয়ে 
এলেন, শরণ নিলুন। নিলুম গোরুর গাড়ি, এখন পর্য্যন্ত উড়ি- 
স্যার প্রধান যান। উঠলো! বাক্স-বিছানা, আমরা উঠলুম। 
জ্যোছনার শেষ ছায়া মিলিয়ে গেছে ততক্ষণে, ভোর হ'লো। 
চাকা কঁকাচ্ছে। আমাদের নাকে খড়ের আর গোরুর গায়ের 
আর শিশিরে-ভেজা সকাল বেলার গন্ধ । পথের ছু'ধারে পাখির 
ডাক, ঘন গাছের সারি। দ্রেখতে-দেখতে রোদ ফুটলো, আমা- 
পথে আলো-ছায়ার জাল বোনা ; আমাদের কানে গাড়ির চাকার 
গোঙানি আর পাখির ডাক । একটু পরেই দেখা পেলাম হাজার 
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মন্দিরের দেশে প্রথম মন্দিরের । ঢু" একজন বাঙালি বৃদ্ধ 
বেড়াচ্ছেন, অতিরিক্ত শীতবপ্পে মোড়া; ছোট-ছোট বাড়ি; 
লোকালয় কাছে। তারপর রাস্তাটা হঠাৎ একটা সরু ঝীক নিয়ে 
নেমে গেছে, গড়গড়িয়ে গাড়ি চললো, তারপর আর-একটা বাক 
পার হ'য়ে বিশাল কালো! দিঘি কুলে-কুলে ভরা, ওপারে ভূবনে- 
শ্বরের বিশাল পরিষার মন্দির ভোরের আকাশে উঠে গেছে, 
এপাশে ধরমশাল! । 


& 


আমাদের কপালগুণে সেদিনই বুষ্টি এলো । কনকনে হাওয়ায় 
উত্তরের শান, আর ঠাণ্ডা পাতলা! বুষ্টি। সুতরাং ধরমশালার 
ছোট ঘরে ব'সে-ব'সে জানল! দিয়ে বাইরে তাকানো, আর 
মাঝে-মাঝে ছোট স্পিরিট ষ্টোীভে আধ ঘণ্টায় জল ফুটিয়ে 
চা-পান-_এ ছাড়! কিছুই আর করবার রইলো না। দিঘির 
বুকের উপর বৃষ্টি যেন কুয়াশার পরদা, ঝাপস! মাঠ বন গাছ- 
পালা চারদিকে । কেমন একটা ফ্যাকাশে হলদে রঙের আকাশ, 
আর থেকে-থেকে ঝাপটা আসে আর হঠাৎ থেমে যায়। কুণ্ডে 
যাওয়! হ'লো না, দিঘিতে স্নান সেরে নিলুম। পাণ্ডাজি নিয়ে 
এলেন মন্দিরের প্রসাদ_-তার চেয়ে ভালো খাদ্য ভুবনেশ্বর 
দুপ্রাপ্য । এদেশের জলের গুণে তীব্র ক্ষুধাবোধ হয়, কিন্তু 
খাদ্য সে-অনুযায়ী পাওয়া যায় না। আমিবভোজী বাঙালির 
পক্ষে, বিশেষ ক'রে, ছু'দিনেই প্রায় অনশনে এসে ঠেকে, যদি 
আশ্রয় হয় ধরমশালা । এই পান্থনিবাসগুলিতে অবিশ্থি আমিষ- 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। কোটিপতি মাড়োয়ারিদের দান, এগুলি। 
ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থস্থানে মাড়বসন্তানের পুণ্যক্রয়ের এমনি 
কত দলিল! সমস্তু'দেশের খান্যে তেজাল মিশিয়ে জেনে-শুনে 
যে পাপ এরা করেন, ত তারই ক্ষতিপূরণ হয় ধরমশালা নিম্ণণে, 
মন্দিরে-মন্দিরে মহার্ঘ উপচৌকনে। অন্ধ বিশ্বাসের মস্ত একটা 
ববিধে এই যে বিবেক অতি সহজেই পরিষার রাখা যায়। এঁরা 
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বিনা দ্বিধাতেই বিশ্বাস করেন যে প্রেম ও যুদ্ধের মত বাঁণিজোও 
কিছুই অন্যায় নয়, কেননা মুনফার একটা অংশ তো দেয়া হয় 
দেবতাকেই । ও-সমস্ত উপায় অবলম্বন না-করলে দেবতার এ- 
পাওনা হ'তো না, স্থতরাং চিনিতে বালি মেশাবার উদ্যমেও 
দেবতাই সহায় । 

যা-ই হোক্‌, তখনকার মত মাড়োয়ারির পুণ্যলোভকে ধন্যবাদ 
না দিয়ে পারিনি। এখানকার ধরমশীলার আশ্রয় অনুদার নয়। 
ঘরের দরজ। বন্ধ করলেই নিশ্চিন্ত । জানলার বাইরে মাঠের 
পর মাঠ গাছে-গাছে সবুজ হ'য়ে দিগন্তে মিশেছে, এই মাটির 
ঢেউ-খেলানো সমুদ্রে চোখ কোথাও বাধা পায় না। উড়িয্যা 
ঘন পল্পবের দেশ। সাঁওতাল পরগণার পাহাড় কঠিন নীল 
পাথরের স্তুপ, একটি ঘাস জন্মায় না। উড়িস্যার পাহাড় নিবিড় 
সবুজে মোড়া । সে-সবুজ প্রায় কালো । বাঙলার হৃদয়ের 
ভাষা যেমন নদী, এখানকার প্রকৃতি তেমনি অজস্র জঙ্গলে কথা! 
কয়ে উঠেছে । সন্ধ্যা নামলো, আবার বৃষ্টি এলো। ঘরে 
লখনের আলো! দেয়ালে অদ্ভুত ছায়া ফেলেছে, বাইরে থমথমে 
অন্ধকার । দুরে বুঝি দেখা যায় একটা আলোর ফুটকি, হঠাৎ 
শোনা যায় কে যেন চীৎকার ক'রে কাকে ডাকছে অন্ধকারে । 
সন্ধ্যা হ'তে-হ'তেই মধ্যরাত্রি। একটা অস্পষ্ট আতঙ্কে মন ভ'রে 
যায়। অনেকরাত্রে বুঝি চাদ উঠলো; মেঘ টুইয়ে পড়লো 
আবছা জ্যোছনা | সেই সৃত্যু-্সান জ্যোছনায় নিঃদীম জনহীন 
প্রান্তর কঙ্কালের মত ফুটে উঠলে! ; মনে হ'লো পৃথিবীর হাড়- 
গোঁড় যেন দেখা যাচ্ছে। ূ্‌ 

পরের দিন প্রকৃতি প্রসন্ন হ'লে । হেসে উঠলো আকাশ, 
শিরশিরে হাওয়ায় দিঘির জলে ছোট-ছোট ঢেউ উঠছে, ঢেউ 
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উঠছে আমাদের মনে-_এমন নীল আকাশ, আর এমন সোনার 
রোদ, আর পায়ের নিচে মাটির স্পর্শ এমন মধুর। কেননা কুণ্ডে 
স্নান করতে যাবার পথে পায়ে আমাদের জুতো ছিলো না । 
আকা-বাকা সরু পথের ছু'ধারে কত মন্দিরের ভাঙা-ভাঙা স্তুপ, 
মাঝখানে ছোট্র ঝরনা ছলছলিয়ে চ'লে গেছে__কী ঠাণ্ডা জল-- 
আর আকাশের পরে আকাশ ছড়ানো, শেষ নেই । কুণ্ডের ধারে 
মন্দির, স্লানের পর সেখানেই সে-বেলার অন্ন জুটলো। গাছের 
ছায়ায় সবুজ শ্যাওলার উপর ব'সে খাওয়াটা রোমান্টিক খুবই, তবে 
সে-খাওয়া যদি কীকর-মেশানো মোটা ভাতের সঙ্গে অখাদা 
একটা বাপ্জন আর ভাতের মতই মোটা দানার নুনে পর্যবসিত 
হয় তাহ'লে রোমান্টিক রস অনেকটা! ফিকে হ'য়ে আসে এ-কথা 
বলবোই। তার উপর এঁ দুধকুপ্ডের জল খেলেই খিদেটা নিতান্ত 
অসভ্যের মত চাড়িয়ে ওঠে । 

ভুবনেশ্বর মন্দিরের দেশ। ওটুকু জায়গা ভবানীপুরে তুলে 
আনলে যতগুলে। পানের দোকান পাওয়া যাবে, ঠিক ততটাই 
বোধ হয় মন্দির ভূবনেশ্বরে ভাঙা আস্ত ছোট বড় মিলিয়ে । এক 
পা বাড়ালেই কোনো-না-কোনো! ধ্বংসম্ত,পের উপর হোঁচট 
খেতে হয়। এখানে-ওখানে, যেখানে-সেখানে পাথরের এই 
ভাঙা-ভাঙা কবিতা ছড়ানো । কোনোটা হয়-তে! কখনো শেষই 
হয়নি, কোনোটা হয়-তো আরম্ত হয়েছিলো! মাত্র । মনে হয় এ- 
দেশের লৌকের এককালে মন্দির বানানো ছাড়া আর কোনো 
কাজই ছিলো না। কি মনেহয় এ ছিলো তাদের অবসরের 
প্রধান খেয়াল; জীবিকার কাজের ফাকে-ফাকে পাথরের বোবা 
স্বর নিয়ে এই খেলা । সে কি চমণ্কার সমীজ নয়, যার সরিকরা 
দিনের কাজের শেষে এসে জোটে দেবতার খেলাঘর বানাবার 
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কাজে, সেই পাথরের ছন্দ তাদেরই হৃদয়ের ছন্দ নয় কি? সকল 
শিল্পের মধ্যে স্থাপত্য চরম নৈব্যক্তিক ; তা একজনের নয়, তা 
হাজার লোকের; তা সমস্ত জাতির অন্তরের একটি তঙ্গির 
প্রকাশ। সে-ভঙ্গি বিশেষ ক'রে ভক্তির। পুথিবীর ইতিহাসে 
এইটে দেখা গেছে যে স্থাপত্যের প্রধান প্রেরণা ধর্মই জুগিয়েছে 
চিরকাল। দেবতার গুহনিমীণে শুধু একজন শিল্পীর কলাচাত্ত্্য্য 
নয়, আছে সমস্ত জাতির প্রার্থনা ও উদ্দীপনা ; উদারতম অর্থে 
সে-প্রেরণা ধর্মের। মন্দির গড়তে যে-উৎসাহ প্রাণে আসে, তা 
আসতেই পারে না সিনেমার ঘর কি পোলিটিকাল বক্তৃতার 
আস্তানা বানাতে, যা-ই বলুক্‌ না আধুনিক মন। আজকের দিনে 
এ-কথার প্রমাণের অভাব নেই । বিজ্ঞানের ময়দীনব চমক- 
লাগানো আজব বাড়িই বানাতে পারে, তার বোশ পারে না। 
লোক-লস্কর হাতিয়ার প্রচুর আছে, অভাব প্রেরণার । বাহবা 
নেয়াই তার উদ্দেশ্য, যেমন একশ্রেণীর লেখক মনে-মনে পাঠকের 
হাত-তালি শুনতে-শুনতে লেখে । অবাক ক'রে দেয়াটাই নয়া- 
দিলি আর ভিন্টরিয়া মেমরিয়ল আর আধুনিকতম প্রমৌদতবনের 
লক্ষ্য ও সার্থকতা । অনেক খরচে অনেক চমকে যন্ত্রের অনেক 
কৌশলে কাণ্ড বটে একখানা । কিন্তু গির্জা বানাবার প্রেরণা 
আর নেই। মানুষের মনই বদলে গেছে। পৃথিবীর সব চেয়ে 
আজব ছবিঘর বানাতেও মজুররা নেহাত পয়সার জন্য কাজ করবে, 
কাজ ক'রে জীবন'ধন্য মনে করবে না। যাদের হাতে মন্দির 
গড়ে উঠতো তারা জানতো দে-কাজ পুণ্যের। দেই পুণোই 
মন্দির পবিত্র । 

ভালোবেসে যা করি, আর যা' করি নেহাৎই টাকার জন্য, 
কীজের এই দুই প্রকৃতি শুধু আলাদা নয়, পরস্পরের বিরোধী । 
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ভালোবাসার কাজে শরীর আর মনের বিকাশ, নিছক রোজগারের 
কাজে বিনাশ। তার প্রমাণ আমাদের অনেককেই বোধ হয় 
প্রতিদিনের জীবনে পেতে হয়। নিজেকে দিয়েই বলি। আমার 
এই লেখার কাজে আমি তীত্র আনন্দ পাই, যে-আনন্দ পাই, 
সেআনন্দ কখনো যন্ত্রণার মত। ঈশ্বর জানেন, যে-কীজে 
প্রতি মুহুর্তে নিজের বুদ্ধিবৃত্তিকে তীক্ষ-দজাগ রাখতে হয় 
তার চেয়ে কষ্টের আর-কোনো কাজ নয়। আপিসের আট 
ঘণ্টার ধরা-বীধা কাজে যে-পরিশ্রম, নিজের ঘরে ব'দে তিন-চার 
ঘণ্টা একটানা কিছু লেখাতে পরি শ্রম তার দ্বিগুণ, এ আমি শপথ 
ক'রেই বলবো । এবং ঈপ্বর জীনেন, এই লেখার কাজের 
কোনো আথিক অনুপ্রেরণা বাঙালি লেখকের অন্তত নেই । 
তৰু কিছুদিন ধ'রে কিছু না-লিখলেই আমার মনে হয় জীবন 
যেন বার্থ হ'য়ে যাচ্ছে। লম্বা মাইনেওয়ালা দশটা-পাঁচটার 
চাঁকুরে হবার স্থযোগ যদি বা পাই, লুন্ধ হবো না এমন কথা 
বলিনে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়-তো রাজি হ'বো না। 

এর মূলে কি আছে আমার গর্বের ভাব? কিন্তু এই 
গর্বই বা কোথেকে আসে ? পরিশ্রম অতি কঠিন, উপার্জন 
অতি ক্ষীণ; তবু এই গর্ব টেঁকে কিসের জোরে ৫ নিশ্চয়ই 
কিছু আছে, যাতে পুষিয়ে যায়, যাতে ক্ষয়ের চেয়ে লাভ হয় 
বেশি। সেটা আর-কিছুই নয়, সেটা কাজেরই আনন্দ । 
ফরমায়েসি কাজের ক্লান্তি মনকে সহজেই আক্রমণ করে, 
স্বতস্ফের্ত কাজের ক্লান্তি শুধুই শারীরিক। জীবনে আর খুব 
কম উপলক্ষাই আছে, যাতে আমার মন এমন নিবিড় নিটোল 
খুসিতে ভ'রে ওঠে, যেমন হয় এক প্রস্থ লেখা শেষ ক'রে 
উঠলে । ভারি সার্থক মনে হয় নিজেকে । লেখার আসল 
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পুরস্কারট। তখনই হাতে-হাতে পাওয়া যায়, অন্য সব পরবতী 
ও প্রাসঙ্গিক । 

সব কাজই এইরকম হওয়া! উচিত। পৃথিবীর যন্ত্-যুগের 
আগে সকল পেশাই ছিলো ব্যক্তিগত, লিমিটেড কোম্পানির 
তাবেদার নয়। তখন জীবিকার সঙ্গে জীবনের (লরেন্সের 
একটি অপরূপ কথা চুরি ক'রে বলছি) এই কঠিন বিরোধ 
ছিলো না। যে-কাজে উপার্জন সে-কাজেই ছিলো আনন্দ। 
ধরা যাক্‌, ঘরে ব'সে নিজের খেয়ালমত নানা রঙে ও ছাীচে 
পুতুল বানাতে ফুন্তি কম নয়, এবং সে-পুভুল হাটে বেচে অন্ন- 
বস্্রেরও সংস্থান হ'তে পারে । এদিকে পুতুলের কারখানায় আট 
ঘণ্টা খেটে অন্নবস্ত্রের সংস্থানটা হয়-তো৷ বেশ ভালোরকমই হয়, 
কিন্তু তার নীরস ধুসর একঘেয়েমি মৃত্যুর মত। এ-যুগ নিতান্তই 
বৈশ্ট) যুগ, নেহাৎ জীবিকার জন্য পরিশ্রম এ-যুগেরই বিশেষত্ব । 
মানুষের পক্ষে জীবিকার ব্যবস্থা না-করলেই নয়, ইতর প্রাণীর 
তুলনায় মানুষের এই একটা মস্ত অস্ৃবিধে। কিন্তু সেবব্যবস্থা 
কি হ'তেই হবে নিজআ্রীণ নিরানন্দ ব্যক্তিত্ব-স্পর্শহীন ? কাজকে 
আমরা আজকাল বন্ধন ব'লে ভাবতে শিখেছি, কিন্তু কাজেই তো 
নানুষের মুক্তি, যদি কাজের মত কাজ হয়। আদর্শ সমাজ- 
সংগঠনের প্রধান সর্ভই এই যে তাতে মানুষের উপার্জনের সঙ্গে 
আনন্দের সঙ্গতি থাকবে ৷ পুথিবীতে নানারকম মানুষের জন্য 
নানীরকম কাজ থাকতে বাধ্য, তার মধ্যে ছোট-বড় ভেদও 
অনিবাধ্য, কিন্তু যদি হয় ব্যক্তিগত ও স্বতঃস্কর্ত, কোনো কাজই 
তাহ'লে হীন হয় না। আর আজকাল বড় কাজও প্রায়ই হীন। 
কেননা সব কাজই প্রায় অন্যের কাজ। যত ক্ষুদ্রই হোক, 
এ-কাজ আমার এটা ভাবতে পারলেই মুক্তি। পঁচিশ টাকার 
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কেরানি আর হাজার টাকার আম্লা__হীনতা উভয়েরই 
সমান। ছু'জনেই পরের কাজে নিযুক্ত । কাজের ক্ষেত্রে 
বাক্তিগত সত্ত৷ স্বীকা্য নয় কারুরই। এর ফলে কাজও নষ্ট 
হওয়া উচিত; তবে বখশিষের লোভে-লোভে কাজ যদি বা 
আদায় হয়, মানুষগুলে। যে নষ্ট হয় এটা নিশ্চিত। 

আমার লেখার কাজের মস্ত সুবিধে এই যে তাতে বেশ একটা 
খেলার ভাব আছে । রবীন্দ্রনাথের শিশু ভুল বলেনি ; লেখা 
ব্যাপারটা আসলে লেখা-লেখা খেল।। এখানে অনেকটা যেন 
আছে শিশুর খেলার স্বাধীনতা । আমি ইচ্ছে-মত বিষয় 
নির্বাচন করতে পারি, এবং এটা মানতেই হবে যে বিষয়ের 
ভাণ্ডার অপরিসীম । তারপর এই কথাগুলোকে যদি খেলেনা 
মনে করা যায়, সেগুলো! নিয়ে যেমন খুসি নাড়াচাড়া ভাডাগড়া 
করি, ভালো না-লাগলে ফেলে দিই, দরকার হ'লে নতুন তৈরি 
ক'রে নিই-- মোটের উপর সমস্ত জিনিসটাকে নিজের পছন্দমত 
একটা! রূপই দিই । 

সমস্ত কাজেই এই খেলার ভাব খানিকটা থাকা দরকার । 
আর এই খেলার ভাব আসলে সকল কাজেই কিছু-না-কিছু 
আছে; কিন্তু সেটা আধুনিক সভাতা খুব নিপুণ হাতেই ছেঁটে 
ফেলে, তার বদলে চালায় কর্তব্য ও দায়িত্বের স্থল নিশ্চল ভার। 
মনে করুন, মস্ত একটা! জাহাজ বানাবার চাইতে অদ্ভুত উত্তেজক 
খেল! আর কী হ'তে পারে? অনায়াসে সমস্ত লোককে ডাক 
দিয়ে বলা যায় : এসৌ ভারি একটা মজার খেলা খেলবে । কিন্তু 
এই সভ্যত! ডাক দেয় এই ব'লে : এসো তোমাদের বেকার জঠরে 
কিছু রুটি-মাংস চালান করি । দ্লে-দলে লোক ছুটে আসে পেট 
ভরাবার টানে ; তারা দেখে জাহাজকে তাদের খাগ্যাদানের যন্ত্র 
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দেখে না জাহাজ অপরূপ কোনো বিশাল পাখির মত জল ছুঁয়ে 
ছুয়ে দিগন্তের সমুদ্রের দিকে চলেছে। যে-জাহাজ তাদের নিয়ে 
যেতে পারতো যুক্তির মোহানায় তা হ'য়ে রইলে। নিতান্তই রুটি- 
মাংসবাহী মালজাহাজ। 

ভুবনেশ্বর চারদিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিলো, মন্দির 
বানানো! ছিলো এদেশের লোকের উদ্দাম আনন্দের খেলা । 
তাতে কোনো দীয় ছিলো! না, ছিলো না! কোনো ভাবন! ; যেমন 
আমরা গুণ্গুন্‌ ক'রে গান করি অবসরের সোনালি সময়ে, তারপর 
তা-ই থেকে ফুটে ওঠে নতুন্‌ বিচিত্র স্থুর, তেমনি এদের রঙিন 
আলস্তের লীলা পাথরের অপরূপ ছন্দে । বিশেষ ও নিদিষ্ট 
কোনো সঙ্কল্পের ফলে একটি তাজমহল হয়, কিন্তু তার পিছনে 
যদি থাকতো এই চিন্তাহীন খেলার হাওয়া তাহ'লে তার আশে- 
পাশে হাজার ছে'ট-ছোট ভাঙাচোরা তাজমহল গ'ড়ে উঠতো । 
তাজমহল একজনের, এই মন্দিরগুলো সকলের । শিল্পস্থষ্টি অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার ; কিন্তু সে-আনন্দের ভাগ সমস্ত জাতিকে এক 
স্থাপত্যই বুঝি দিতে পারে । যারা হাত দিয়ে কাজ করে না, 
তারাও মন দিয়ে যোগ দেয়। একদা! ভারতবর্ষের দক্ষিণাপথে 
নিশ্চয়ই কোনো বিশাল সবব্যাগী অনুপ্রেরণা এসেছিলো, 
তারই হাওয়ায় ফটেছে পথের ধারে-ধারে বসন্তের ফুলের মত 
এত অজক্র মন্দির। এই অজত্রতা দেখেই অবাক লাগে 
ভুবনেশ্বরে । এখানে আকাশে-বাতাসে পুষ্ত-পুঞ্জ পাষাণের নীরব 
বন্দনা । কোনো রাজার দেবশক্তির সাড়ম্বর বিজ্ঞাপন নয় 
এখানকার মন্রির। সরল নিম'ল নিম এই ভুবনেশ্বরের মন্দির, 
তাতে কোনো অলঙ্কারের উপসর্গ নেই, সোনামণিমুক্তার 
প্রগল্ভতা থেকে এ আশ্চর্যযরকম মুক্ত । দেবতার মহিমা মহামূল্য 
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বিশাল সামগ্রীতে প্রকাশ পাবে, এ নিতান্তই গ্রাম্য মনের কথা। 
এই গ্রাম্যতায় হিন্দুর অনেক মন্দিরই পীড়িত। ভুবনেশ্বরে তার 
চিহ্ছমাত্র দেখলুম না। ঠাণ্ডা কালো কষ্টিপাথরের নগ্ন মৃক্তি- 
গুলো কারুরচনায় আর মুখশ্রীর অপূর্ব ব্যপ্তনায় এতই সুন্দর 
যে দেখেই মনে হয় তারা এশ্বর্যের ঘোষণা নয়, ভালোবাসার 
প্রকাশ । যে-নি্জনে দেবতার ঘুম ভাঙে সেই নির্জনতা এখানকার 
স্বর । তা ছাড়া, তীর্থ যত বড়, পাপের আস্তানাও তত বড় 
এইটেই সাধারণত দেখ! যায়। দেবতা! যেখানে জাগ্রত, সেখানে 
বেশ্ঠা, গুপ্তা, জোচ্চোর, ভিক্ষুক, ব্যাধিগ্রস্ত--এরাও ঘুমিয়ে নেই । 
পুরীর মন্দিরের আশে-পাশে হাটবাজার, ধুলো, নোউরামি, 
ট্যাচামেচি ভিড়ের ঠেলাঠেলি--সবই হয়তো সহা করা যেতে।, 
যদি এতৎসত্বেত তার শিল্পরূপ হ'তো সার্থক। জগন্নাথ- 
দেবের গৃহ বিশাল বটে, কিন্তু বিশালতাই বোধ হয় তার 
একমাত্র অভিজ্ঞান; তা ছাড়া কোনোরকম আকর্ষণই নেই । 
আমাদের অভিরুচি সরল নিম ভুবনেশ্বরেই ৷ ভুবনেশ্বরে 
ভিড় নেই । চারদিক পরিষ্কার, চারদিক চুপচাপ । এই 
ছোট্ট গ্রামে মানুষই বা কত, আর স্থায়ী বাসিন্দারা প্রায় সকলেই 
কোনো-নাকোনোভাবে মন্দিরের সঙ্গেই যুক্ত। জিনিসের 
বেচাকেনায় প্রাচীন পৃথিবীর মন্থরতা ; যদিও দু'মাইল দূর দিয়ে 
রেল-লাইন গেছে, আধুনিক ব্যবসার তীঁড়াছুড়োর ধাক্কা! 
এখনো এসে যেন পৌছয়নি। চারদিকের প্রশান্তির মধ্যে মন্দিরের 
গম্ভীর অভীপ্সপা আকাশে উদ্ধত; আর সেদিন সকালে 
পরিচ্ছন্ন মন্দির-প্রাঙ্গণের এককোণে ব'সে চারদিকে তাকিয়ে 
যেন মনে হ'লে! কোনো! চিরন্তন সকালবলার একটি স্ুর 
এখানে .ধরা পড়েছে ; এখাঁনে আটকে রয়েছে যে-স্থর, এ-যুগের 
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পৃথিবীতে তা আর নেই, নেই আমাদের জীবনে, আমাদের 
আলম্তে কি স্বপ্নেও নেই । প্রগতির চাকায়-চাকায় পুথিবী 
এগিয়ে চলে গেলো, তার টান এখানে যেন লাগলো না, 
এখানে রইলো কোনো স্গন্ধি অতীত চিরকাল হায়ে। 
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বৃষ্টি কেটে গেছে, 
আকাশে ছেড়াখোড়া সাদা মেঘ, 
রোদের ঝিলিমিলি তার ফাকে । 


বাতাসে প্রথম শীত, 

বাতাসে ধার; 

দিঘির নীল জল উঠছে শিরশিরিয়ে 

যেন কোনো হৃদয় ভালোবাসার ভার আর সইতে পারছে না। 


বৃষ্টি কেটে গেছে । 


আমরা স্লান ক'রে এসেছি 
আকারাকা গ্রামের পথ দিয়ে, 
দু'দিকে মাঠ দিগন্ত ছ্োয়-ষ্টোয়, 
মাঝখানে ঠাণ্ডা জলের ঝরনা, 
আর পায়ের নিচে কাকর । 


বৃষ্টি কেটে গেছে। 

আমর! ডুব দিয়েছি ঝরনার জলে 

ঝরনার উৎস-মুখে ; 

ফুলের মত মেলে' দিয়েছি আমাদের শরীর 
এই নতুন শীতের নতুন সূর্যোর দিকে । 


এই নতুন-নীল আকাশের দিকে 
চারদিক থেকে উঠেছে হাজার মন্দিরের চড়া, 
মাঝখানে নিমমি ভুবনেশ্বর | 
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বৃষ্টি কেটে গেছে, 
আমরা স্নান ক'রে এসেছি । 


সমুদ্র আর দূরে নয়, 

আজ বিকেলে আমরা সমুদ্রের কাছে গিয়ে দাড়াবো। 
আর আজ এই নতুন সূর্যের আলোয় 

হাজার মন্দিরের পাথরের ছন্দে 

একটি প্রার্থনা আমরা একে গেলাম 

একটি প্রার্থনা! আমরা রেখে গেলাম 


--তারপর সমুদ্র । 


৫ 


ময়ুরকন্তি সমুদ্র আকাশে গিয়ে মিশেছে। আকাশে আলো । 
ঢেউগুলো গড়িরে চলেছে আলোর ঝলকে-ঝলকে লুটোপুটি 
ক'রে। সবুজ সমুদ্র । হলদে সধুদ্র। বেগনি সমুদ্র। নতুন 
রঙ লাগছে প্রতি মূহুর্তে । ব'সে-বসে দেখা । শুয়ে-শুয়ে 
জানলা! দিয়ে দেখা । চিরকাল এমনি চেয়ে থাকা যায় 
বাদামি আর বেগনি আর সবুক্ত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে । কানে 
লাগছে শো-শে। শব্দ, আর ঢেউয়ের ধাক্কার গুমগুমানি আর 
হাজার তোলপাড়ের চীৎকার । ঘুম আসছে। ঘুমৌবো না। 
আর-একটা সিগারেট ধরাবো, জোর ক'রে চেয়ে থাকবো । 
দেখবো আকাশ, দেখবো সমুদ্র; সমুদ্রের রাশি-রাশি শব্দের 
মধ্যে কখন্‌ যেন আসে হঠাৎ এক পলকের বিরতি, রইবো৷ কান 
পেতে তারই জন্য । আর একটু পরেই তো ওরা এসে 
ডাকবে । 

তবু তন্দ্রা আসে। হোটেলের তেতলার একটি মাত্র ঘর 
আমরা দখল করেছি। মস্ত ছাদটা আমাদেরই কপিরাইট, 
কিন্তু ঘরটি বড় ছোট । তায় টেবিলে আলনায় তক্তপোষে এমন 
ঠাসা যে পা ফেলবার জায়গা নেই । সুতরাং ঘরে থাকলে শুতে 
হয়, এবং এই ছুপুরবেলায় শুলেই তন্দ্রা আসে। মধ্যাহ্ু- 
ভোজনটা প্রতিদিনই প্রায় ভোজ হ'য়ে ওঠে, সেটাও তন্দ্রার 
সহায়ক। সমুদ্রে স্নানের পর ছূ্দান্ত ক্ষুধিত হ'য়ে ফিরে আসি। 
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আমরা লোনা জলটা গায়েই শুকোতে দিই; “ভালো” জলে 
আবার বাথরুম-মীফিক মাজা-ঘষ! নিতান্তই অকারণ। শরীরটা 
খানিকক্ষণ বেশ কড়কড় করে। খাওয়াটা হয় প্রচণ্ড উত্সাহ, 
ঠাকুরের সব রাম্নাই চমত্কার । তারপর ভরা দুপুর, আর সমুদ্র, 
আর আমরা । বিকেলে আর-একবার সান করবো । যে-ক'দিন 
পুরীতে আছি, স্বাস্থ্য ভালো করতে হবে । 

আমাদের সমস্ত শরীরে একটা অস্ফুট মধুর ব্যথা । সমুদ্র 
আমাদের মেরেছে। সমুদ্র আমাদের নিয়ে খেলা করে। বালুর 
উপর দিয়ে দৌড়ে গিয়ে হঠাৎ সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে বড় ভালো! । 
কিন্তু একবারেই ঝাঁপিয়ে পড়া যায় না। হাটুজলে দীড়িবে 
অপেক্ষা করো, এ ঢেউ আসছে। পাশে আছে জং বাহাদুর 
আর গোবিন্দ, ভয় নেই। এ এলো ঢেউ। ডুব দাও । 
মাথার উপর দিয়ে সাতশো ঘোড়া লাফিয়ে চ'লে গেলো । শোনো! 
গঞ্জন, ঢেউ লাগলো ভীরে । শে ক'রে ফিরে যাচ্ছে দ্রুত ঘুনির 
টানে আমরাও বুঝি ভেসে গেলাম। পাক খেয়ে পড়ি বালু- 
মেশানো, বালু-বাদামি জলে, হাত দুটো নরম বালুতে ডুবিয়ে 
দিয়ে শক্ত হ'য়ে পড়ে থাকি। ঢেউ দ'রে যায়, আমরা প'ড়ে 
ধাকি বালুর বিছানায়, যেন প্রত্যাখ্যাত। আমরা উঠে ছুটে 
যাই এগিয়ে ; এ ঢেউ এলো । 

এলো । লাফ দাও। ঠিক হ'লো না; মুখে প্রচণ্ড বাড়ি 
মেরে চ'লে গেলো ঢেউ। সর্বনাশ, এ আর-একটা, আমরা 
তো হাপিয়ে গেছি। ভয় নেই, জং বাহাদুর আর গোবিন্দ 
আমাদের তুলে ধরেছে। আমরা ঢেউয়ের উপরে । পাহাড়ের 
মত উচু হ'য়ে ঢেউ এলো । গোবিন্দ আর জংবাহাছুরকে দেখা 
ঘাচ্ছে না, ওরা ডুবে গেছে, আমাদের এক হাতে ধরেছে উপরে, . 
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আমরা ঢেউয়ের ঘোড়সওয়ার । হঠাৎ চকিতে নেমে গেলুম, 
এ কী অপূর্ব দোলা লাগলো শরীরে । আমরা ভাসছি, নাচছি। 
ক্লান্ত হয়েছি আমরা; গোবিন্দ আর জং বাহাছুর সীতরাচ্ছে, 
আমরা ওদের পিঠে চড়েছি গলা আকড়ে ধারে । ওরা আমা” 
দের ফেলে দেবে না। ওরা আরো দূরে যেতে চায়, আমরা 
বারণ করি। ওদের ভয় নেই, সমুদ্র ওদেরই | সনুদ্রের জলে 
মাছের মত ওরা । সমুদ্রের জল লেগে-লেগে চিক্ধণ মস্ণ কালো 
এদের চামড়া । এরা মান্দ্রাজ উপকূলের মানুষ, পাঁচটা-ছণটা 
ভাষা মোটামুটি বলতে পারে। গোবিন্দ বড় বেশি কথা বলে, 
ওর মুখে রাজা-উজির ছাড়! কথা নেই । গোবিন্দ চ'টে গেলে 
ওর বৌকে মারে । জং বাহাদুর প্রকাণ্ড লম্বা, সমুদ্রের ধার 
দিয়ে হাফ, প্যান্ট, আর নীল জনি পরা জং বাহাছুর যখন লম্বা 
ঠা কেলে হেঁটে যায়, দেখার ভারি জনকালে! ৷ ও গন্তীর 
মানুষ, বেশি কথা কয় না। গোবিন্দ ওর তুলনায় একটা ফাজিল 
চালিয়াৎ। আর ওদের দু'জনের তুলনাতেই আমরা নিতান্ত 
ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। ঢেউয়ের এত দাপাদাপিতেও ওদের মাথার 
খড়ের টুপি কখনে! খুলে যায় না। আর যদি বা হঠাৎ খুলে 
যায়, সেই উন্মত্ত তোলপাড়ের মধ্যেও চট্‌ ক'রে সেটা ধ'রে ফেলে, 
তক্ষুনি মাথায় প'রে নিয়ে আবার ডুব দেয়। দু'জনেই ওরা 
আশ্চর্য্য । 

কান্তিক মাস, জলে একসঙ্গে বেশিক্ষণ থাকা যায় না, শীত 
করে। ভিজে শরীর নিয়ে উঠে আসি, ধুপ ক'রে ব'সে পড়ি উ্ণ- 
নরম বালুর উপর, ঘন-ঘন লব্ব! নিশ্বাস পেট থেকে উঠে আসে 
বুকের ভিতর দিয়ে। আমরা হাপাচ্ছি, আমরা কীপছি, দূরের 
সমুদ্র কীপছে। মুঠো-মুঠো গরম বালু নিয়ে মাখি শরীরে, 
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শ্যামায়মান আমাদের শরীর, আমাদের রক্তে সুধ্যের ঘ্রাণ, সূর্যের 
গান আকাশে আকাশে । আমরা সূর্ধ্য-গুঞ্জিত, আমরা সমুদ্র- 
উথ্থিত। এই তো আমরা শুয়ে পড়েছি বালুর উপর, টান হয়ে, 
এক হাত মাথার নিচে, আর এক হাত চোখ আড়াল করেছে। 
আমরা খজু, আমরা ক্ষীণ, আমাদের শরীর এই উ্ণ-মধুর দিনের 
মধ্যে গলে গেলো । দুরের সমুদ্র ইস্পাতের মত বল্সাচ্ছে। 
গোল হ'য়ে ঘুরছে সমুদ্রের সাদা পাখিরা, হঠাৎ ছে? মেরে মাছ 
তুলে নিচ্ছে জল থেকে । আমরা মুক্ত, আমর! এ পাখিদের মত 
দায়িত্হীন। আমরা বালুর উপর দিয়ে গড়াবো। বালুর মধ্যে 
গর্ত খুড়ে হাত ঢুকিয়ে দেবো, সেখানে ভিজে ঠাণ্ডা । মুখ 
ডুবিয়ে দেবো শিরশিরে ভিজে বালিতে । যেখানে এসে ঢেউ 
শেষ হয় সেখানকার নরম, নরম বালুতে উপুড় হয়ে শুয়ে 
থাকবো । আমাদের উপর দিয়ে চ'লে যাবে নিঃশেষিত ঢেউ। 
হঠাৎ জোরে এসে ছিটকে ফেলে দেবে দূরে । আমরা ভয় 
করিনে, আামাদের ভালো লাগে এই খেলা। ভিজে বালিতে 
আঙুল দিয়ে আকিবুঁকি কত কী লিখি, ঢেউ এসে মুছে দিয়ে যায়। 
চিরকাল নিটোল মস্থণ এই বালুতট, কেউ এতে কোনোদিন একটি 
আচড় রাখতে পারবে না। | 

আমাদের বিশ্রাম হয়েছে, এবার স্নানের দ্বিতীয় কিস্তি। 
গোবিন্দ এসে দু'বার তাড়। দিলো, ও কথা বলে বেশি । গোবিন্দ 
আর জং বাহাদুরের সময্বের মূল্য আছে, আমাদের নেই । জং 
বাহাছুর গন্তীর মানুষ ; একটু দূরে গিয়ে বালুর উপর লম্বা কালে! 
শরীরটা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে ছিলো, এইবার উঠে এলো । ওদের 
হাত ধ'রে আমর! আবার নামলুম ।. ওর! ধীর । ওদের আশ্রয়ে 
শিশ্চিন্ত আমরা । নেহা আনাড়ি, নেহা ছুবল, ওদের 
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হাতে আমাদের প্রাণ। মস্ত ঢেউ যখন উচিয়ে আসে, 
গোবিন্দ আমার ছু'কাধ ধ'রে বলে, “হামাকে একখানা কাপড় 
দেবেন।, গোবিন্দ নির্বোধ নয়, পুরস্কার চাইবার ঠিক 
সময় ও জানে । 

বেলা! বেড়েছে । আকাশ ঝকঝক করছে । জেলেদের 
যে-সব নৌকো সকালবেলায় রওনা হয়েছিলো, এতক্ষণে তার! 
এ দূরে কালো৷ একটা ফুটকি। বিকেলে ওরা ফিরে আসবে 
মাছ নিয়ে। কাঠের ভেলার মত নৌকো ক'রে কোথায় চ'লে 
যায় ওরা । ওদের ভয় করে না, আমাদের যেমন বাস্‌-এ চড়তে 
ভয় করে না । বড় নৌকোও আছে, পারে প'ড়ে থাকে সেগুলে! । 
ওরা সেগুলো চড়ে না, ভাড়া খাটায়। তারই একটায় আমর! 
আজ বেড়াবো । 

রোদ চড়ছে, খিদে পেয়েছে, আর থাকা যায় না । সমুদ্রের 
জল কখন্‌ নেমে গেলো । যথেষ্ট ক্লান্ত হয়েছি । এই কাপড়, 
এই চটি, এই ছাতা । হোটেল মনে হয় কতখানি রাস্ত! 
সমস্ত দুপুরবেলাটা অলস ভ্রমর । সমুদ্রে আমরা আচ্ছন্ন। 
সমুদ্রে আমরা ভ'রে আছি। সমুদ্র নীল নয়। রূপোর মত 
সাদা, কি মেঘের মত ধূসর, কি বাদামি কি বেগনি কি সবুজ। 
নীল নয় কখনোই। একবার, শুধু একবার আমরা দেখেছিলাম 
নীল সমুদ্র। সে আশ্চর্য। হঠাৎ যদি আকাশ ফাক হয়ে 
স্বর্গ ঝলসে ওঠে চোখের সামনে, এ তেমনি । সিঁড়ির মত ধাপ 
বেয়ে ঘুরে-ঘুরে উঠছি কোনারকের মন্দিরে । একটু ভঙ়ে- 
ভয়েই উঠছি; মন্দিরের সৌন্দর্যের চেয়ে নিজেদের পায়ের 
দিকেই বেশি নজর। মাঝামাঝি এসে হঠাৎ থমকে দীড়ালুম। 
হঠাৎ খুলে গেলো চোখের সামনে দিগন্তরেখার মত বাঁকা 
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সমুদ্র । নীল, নীল। “ন্বপ্নের ঢেউ-তৌলা নীল সমুদ্র এরই 
নাম। এ আমবা আশা করিনি, সমুদ্র এত কাছে আমরা 
জানতুম নাঁ। তবু এত কাছে নয় যে শব্দ শোনা যায়। চার- 
দিকের গভীর স্তব্ধতায় শুধু বিশাল ঝাউবনের হাওয়ার ঢেউ । 
অপরূপ, অবিশ্বাস্য কোনো স্বপ্নের মত নীল, নীল সমুদ্র প্রসারিত। 
মুহুর্তে যেন মিটলো! চোখের চিরকালের তৃষা । এমনি কোনো 
দেখা জীবনে ঘটলে এই ভেবে আক্ষেপ হয় যে চোখের দেখাকে 
আমরা কোনোরকমেই স্থায়ী করতে পারিনে। সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে দেখেও কতটুকুই বা দেখতে পারি ! চ'লে আসতে হয় ; 
শরীরের স্থানান্তরে দেখার অবসান। তা ছাড়া, এক মুহুর্তের 
দেখার চাইতে এক ঘণ্টার দেখা যে অবশ্টঠতই বেশি, তাও নয়। 
বরং প্রথম অপ্রত্যাশিত মুহূর্তেই যা দেখবার সমস্তটাই একসঙ্গে 
দেখে নিই। তারপর শুধু মনের উপর দাগ বুলোনো। কিন্তু 
সে-দাগ পাকা হয় না। বছর কাটে, রঙ ফিকে হ'য়ে আসে। 
যে-কবিতা ভালো লাগে, তা মনের মধ্যেই রাখতে পারি ; মনের 
মত বইটিকে কাছাকাছি রাখতে পারি সব সময় চোখের 
দেখা হারিয়ে যায়। ক্যামেরা দিয়ে এই দেখাগুলোকে যারা 
আটকে রাখতে চায়, নিতান্তই তারা সেন্টিমেন্টাল মানুষ । 
হায়রে নিখুঁত ফোটোগ্রাফ ! মৃত প্রিয়জনের ছবি জমকালো! ক'রে 
ঘরে বাঁধিয়ে রাখা-_নিজের শোকের বিজ্ঞাপন ছাড়! আর কী? 
যে মরতেই পারলো তার আবার ছবি ! জ্ঞানীর কি কলাবিদের 
আগ্রহ যদ্দি না থাকে, তাহ'লে নান! জায়গার ছবি তোলা ও 
রাখার মুখ্য উদ্দেশ্বই নিজের পর্যটনের দলিলরচনা । প্রতি 
শ্রমণকারীর আযালবামের উপর অদৃশ্ট কিন্তু অতি স্পষ্ট অক্ষরে 
এই কথাটাই লেখা থাকে : দ্যাখো আমরা কত বেড়িয়েছি ! 
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ক্যামেরার ছবি তো৷ মরা; আসল ছবি থাকে মনে, হঠাৎ 
একদিন চমকে দেয় মুহূর্তের তীক্ষতায়, হঠাৎ জলে ওঠে রডিন 
মেঘে-মেঘে কল্পনার আকাশে । কিন্তু স্বচ্ছ, নিটোল সেই 
ূহুর্তটি বুৰদের মত ফেটে যায়, মুছে যায় মেঘ-_তারপর হয়-তো 
আমরা ভূলে" যাই, হয়তো আবার মনে' পড়ে অনেক, অনেক 
দিন পরে। তবু মৃতের স্মৃতিসঞ্চয়ের মত ফোটোগ্রাফ নাড়াচাড়া 
ক'রে কৃত্রিম মনে-পড়ার চাইতে স্বাভাবিকভাবে ভূলে যাওয়া 
অনেক ভালো । আর যাই হোক্‌, মনটাকে জাছুঘর ক'রে 
তুলতে আমি নিতান্ত নারাজ । 2 

সেদিন বিকেলে সমুদ্র ছিলো বানিশ-করা কীসার মত ঝকবকে । 
ঢেউগুলে। জলন্ত রোদ দিয়ে মাজা। সূর্য হেলেছে 
পশ্চিমে, নেমেছে সোনার বন্যা তি্যক তআোতে, চোখ ঝলসে 
যায়। আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, দরজার বাইরে গোবিন্দ 
ডাক দিলে । নৌকো প্রস্তত। মস্ত বড় নৌকো, আট-দরশ- 
জন মাঝি, কোনো! ভয় নেই। গোবিন্দ আর জংবাহাছুর 
থাকবে তীরে দীড়িযে, দুর্ঘটনার কোনে! লক্ষণ দেখলেই তীরের 
মত ছুটে যাবে সীতরে। ফুরফুরে হাওয়া বইছে, বিকেলি 
ঢেউগুলো ছোট-ছোট। সমুদ্রের বুকের উপর সাদা পাখির 
ফুটকি। আমরা পার হ'য়ে যাবো ঢেউ, যাবো! সেখানে যেখানে 
পাখিরা পাখা মুড়ে জলে বুক চেপে বাসে । আতঙ্কসন্কুল জল- 
বাশি চাষ করবে এই নৌকোর হাল। নিচে অক্টোপাস, নিচে 
হাওর, কত দীত-দেখানো ছুঃস্বপ্ন । আমাদের ভয় নেই।, 
আমরা বেরোলাম নতুন দ্বীপের সন্ধানে, আমাদের কল্পনার 
উপনিবেশ। নতুন দেশ জয় করবো আমরা । এ তোসুদ্র 
ধৃধু করছে; সোজা রওনা হ'লে দিনের পর দিন ভাসতে- 
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ভাসতে কোথায় গিয়ে ঠেকবো! ? হয়তো বম্ণর কোনো ঘোর 
জঙ্গলে, যেখানে মানুষ এখনো যায়নি । 

আমরা- রওনা হয়েছি, গোবিন্দ আমাদের নৌকোয় তুলে 
দিয়েছে কোলে করে । পায়ে আমাদের জুতো, গায়ে সভ্যতার 
বন্ত্। নতুন দেশ আবিষ্কার করার মত চেহারা নয় আমাদের । 
শরীর সঙ্ধীর্ণ, স্থানকালে আবদ্ধ; মন যুক্ত, মনের সীমা নেই। 
আমাদের মনকে আমরা উড়িয়ে দিয়েছি এই সমুদ্রের লোনা 
হাঁওয়ায়। সমুদ্র ঝলমল করছে, সমুদ্ধ ঝকঝক করছে। 
চলো, চলো । আমাদের কাণ্ডান মনে-মনে মন্ত্র পড়লো, তারপর 
আটজন খালাসি চীৎকার ক'রে উঠলো! একসঙ্গে । ছুলে উঠলো 
নৌকো । ঢেউ পার হচ্ছি আমরা । কাপ্তান খালাসিদের 
হুকুম দ্রিচ্ছে থেকে-থেকে, অদ্ভুত ওদের ভাষা, অদ্ভুত ওদের 
ঢেউয়ের তালে-তালে লাফিয়ে উঠছে, ধুপ ক'রে তলিয়ে 
যাচ্ছে। নৌকোয় জল উঠছে, একজন লোক ক'সেম্ব'সে 
কেবল এ জল সেঁচে ফেলছে । মস্ত দোলনায় আমরা দুলছি : 
এই আকাশে উঠে গেলুম, এই নেমে গেলুম পাতালে। কত- 
দূর যাবো আমরা এই ঢেউ পার হ'য়ে। খুখে লাগছে জলের 
ছিটে : মুখে লাগছে হাজার-হাজার মাইল সমুদ্র পার-হ'য়ে-আসা 
হাওয়া। ঢেউয়ের একটা সারি আমরা পার হয়েছি, সামনে 
রয়েছে আর-একটা। পুরীর কুল এরই মধ্যে কত দূরে স'রে 
গেছে; সারি-সারি বাড়িগুলো নিয়ে লম্বা তটরেখা কল্পনার 
মত অপরূপ, সোনালি আভায় মোড়া । পুব দিকের শেষ মস্ত 
মাল বাড়িটা কোন রাজার, তারপর জঙ্গল, এ কোনারকের পথ । 
দুরে তাকালে মনে হয় সমুদ্র ঢালু হ'য়ে উঠে গেছে, নাবিকের 
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চোখের সমুদ্র বুঝি এই : ইংরেজের ভাষায় সমুদ্র উচু কি এরই 
জন্তে ? আর-একটা ঢেউয়ের সারি পার হ'য়ে এলাম । তীরে 
যে-গর্জন এত প্রচণ্ড, এখন তা শোন! যাচ্ছে স্বপ্পের মর্মরের মত, 
অস্পষ্ট শেোঁ-শে! ভালছে হাওয়ার । ঢেউগুলোকে পিছন থেকে 
দেখছি : ঘাড় উচু ক'রে দৌড়ে চলেছে, আছড়ে পড়ছে মুখে 
ফেনা তুলে। এখন আর অত ভয়ঙ্কর লাগছে না ওদের। এই 
ঢেউগুলো নিতান্তই স্থানীয় ঘটনা, এখন বুঝতে পারছি। 
এখানে ঢেউ নেই ; এখানে গম্ভীর বিশাল জল মৃত্যুর মত স্তব্ধ । 
কোনো শব্দ নেই, কোনো আলোড়ন নেই ; শুধু থেকে-থেকে 
সমুদ্রের বুক অক্ষুট দুলে ওঠে যেন কোনো! চিরন্তন অবিশ্রাস্ত 
দীর্ঘশ্বাসে। কেঁপে ওঠে বুক। কেঁপে ওঠে বুক আমাদেরও, 
ভয় করে। ঢেউয়ের উতরোল উন্মত্ততা, ও তো৷ সমুদ্রের শিশু- 
খেলা : ভয় এখানে, এই ভীষণ, স্পন্দিত স্তব্ধতায়। চলো। 
চেউন্নের শব্দ কানে প্রীয় মিলিয়ে আসছে। সূর্য আরো 
নেমেছে । হঠাৎ হালের তক্তা খুলে গেলো, জলে ভেসে 
চললো । ছোট্ট একটা কালো কুচকুচে ছেলে, মুখ ভরা বসন্তের 
দাগ, তাকে ওরা জলে নামিয়ে দিলে । অনায়াসে ঝাঁপ দ্রিলে সে, 
ছোট-ছোট হাতের জোর বাড়ি লাগলো জলে; মাছের মত 
সাঁতরে গিয়ে ধরলো তক্তা, নিয়ে এলো! কুকুরের মত কাম্ডে। 
আশ্চর্য্য! এই জলেই তো হাঙর আর অক্টোপস, আর 
অনেকদূর চোখ যায়, মাঝে-মাঝে জেলিমাছ ফুটে রয়েছে দীর্ঘ- 
রন্তু ফুলের মত। ছেলেটা প্রীত বা'র ক'রে হেসে বললে: 
আনবো একটা তুলে? একটাকা দিলেই পারি। আমরা 
বললাম, ছু" আনা দ্দিতে পারি। দ্বিতীয় কথা না-ব'লে ঝুপ 
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ক'রে নেমে গেলে ছেলেটা । ওর কালো শরীর গোল হ'য়ে 
জলের নিচে দুলছে, গাছের ডাল-ধরা বানর যেন। সগৌরবে 
নিয়ে এলো জেলি-মাছ-_হায়রে, এই নাকি ? স্যাৎসেতে 
প্যাচপেঁচে একটা ছোট্ট পিগু, একটু পরে রঙটাও ফ্যাকাশে 
হ'য়ে গেলো । শিক্ষা হ'লো : বৃস্ত থেকে ফুল ছি'ড়তে নেই।, 

এবার আমরা ফিরবো । বিকেল ঢ'লে পড়ছে। হাজার 
মাইল ভ'রে সমুদ্র পড়ে রয়েছে চারদিকে । ছোট-ছোট সাদা 
পাখিরা এই বসে, এই ওড়ে। পশ্চিমে যেন আগুনের সমুদ্র । 
পুব দিকে একটি মেঘ গোলাপি হ'য়ে উঠলো। আমরা 
ফিরছি। দীর্ঘনিঃশ্বসিত বুকের মত সমুদ্রের নিঃশব্দ অলক্ষিত 
ওঠা পড়া । ঢেউয়ের বেড়া এসে পড়লো, এবার অতি সহজেই 
লাফিয়ে গেলাম। তীরে দ্রীড়ানো গোবিন্দ আর জং বাহা- 
দুরের মৃত্তি বড় হ'য়ে উঠছে । আবার ঢেউ। কত অল্ল 
সময়ে এলাম। এ আমাদের হোটেল। ফিরে গিয়ে ছাদে 
বসে চা খাবো ।  ঢেউগুলো এবার বাধা দিচ্ছে না, ঢেউয়ের 
ধাকাই নৌকোকে নিয়ে যাচ্ছে ঠেলে । কানে ভিড় ক'রে 
এলো ঢেউয়ের দাপাদাপি চীত্কার। কাপ্তান চেঁচিয়ে কী ব'লে 
উঠলো ওদের অদ্ভুত ভাষায়। নৌকোর নিচে বালি ঠেকলো । 
. গোবিন্দ আর জং বাহাদুর এগিয়ে এসেছে । ওরা হাসছে। 
আমরাও হাসছি। আমরা জয় করেছি নতুন দেশ, আমর! 
ফিরে এসেছি । 
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দ্যাখো না সমুদ্র তোমার কী করে, 
এই লোনা নীল জল আর চাবুকের মত হাওয়া । 


যেমন শঙ্খ আর ঝকঝকে ঝিনুক 

এই ঢেউয়ের! হাজার বছর ধ'রে আকে 
কত অফুরন্ত রডে, কত বিচিত্র নঝ্সায় 
বাদামি আর বেগনি আর অপরূপ মস্ণ 
আর আকাবীকা ঢেউ-খেলানো! রেখায়_- 
তেমনি তারা তৈরি করুক তোমার শরীরকে 
শঙ্ঘের মত মস্থণ তোমার শরীর | 


একবার নিজেকে দীও না সমুদ্রের কাছে 
তারপর গ্ভাখো সে তোমাকে নিয়ে কী করে। 


ঢেউ তোমাকে মেজে দিয়ে যাক 

সাদা ফেনার তোলপাড়ে ; 

সমুদ্র তোমাকে নিয়ে খেলা করুক 

তোমার মস্থণ পরিষ্কার শরীর নিয়ে, 

তোমাকে জড়িয়ে ধরুক চারদিক থেকে তার বালু-বাদামি জল। 
যেমন সে তৈরি করেছে হাজার বছর ধ'রে ধবধবে সাদা শঙ্খ, 

তেমনি সে তৈরি করুক তোমাকে, তোমার ব্রাউন মস্থণ শরীর 


ভয় কোরো নী, সমুদ্রকে ভয় কোরো না, 
ওর মধ্যে অফুরন্ত সহ । 
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ঝাপিয়ে পড়ে। 

এই ফেনিল তোলপাঁড়ের বুকের মাঝখানে, 
ঢেউয়ের সঙ্গে নেচে-নেচে যাও 

লাফিয়ে ওঠো ঢেউয়ের চুড়ায় 

জলকন্যার' মত। 


সমুদ্র অপরিসীম, সমুদ্র ভীষণ, 
কিন্তু সে ভালোবাসে তোমার সঙ্গে খেলা করতে, 
ওর মধ্যে অন্তহীন সহ । 
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সন্ধের পর সমুদ্রের ধারে বড় মন-খারাপ লাগে। নিঃস্পন্দ 
নীরন্ধ, অন্ধকার, আর হু-হু হাওয়া, আর একটা নামহীন ভুর্দাস্ত 
আতঙ্কের মত সমুদ্র | তখন ঘোর কুষ্ণপক্ষ। গভীর, গভীর 
রাত্রে অস্থস্থ গীত টাদ ছায়ার মত ফাকাশে আলো মেলে দিতো 
আকাশে । সন্ধেবেলাটা অন্ধকারে থমথমে | হয়তো সহরের 
দিকে গিয়েছিলুম, সরু রাস্তা দিয়ে আসতে-আসতে হঠাৎ এক 
সময়ে সমুদ্রের শব্দে বুক কেঁপে উঠলো | রাস্তা ছেড়ে বীচে 
এসে পড়লুম ; অন্ধকার সমুদ্র প্রলয়ের জলরাশির মত ভয়ঙ্কর । 
ভালো! ক'রে কিছু দেখা যায় না, শোনা যায় ভীষণ গর্জন ; বুঝি 
কোনো অনুচ্চারণীয় সর্বনাশ দাত বার ক'রে ছুটে আসছে । মন 
চায় তখন ঘর, চাঁয় অভ্যাসের আরাম, চার চারদিকে শক্ত 
দেয়ালের নিশ্চিস্ততা। টর্চ ভ্রেলে-জেলে এগিয়ে চলি, দূরে 
হোটেলের পেট্টোম্যাক্সে সাধারণ অভ্যস্ত জীবনের আশ্বীস। 
হারিকেন ল্টনের আলোয় ঘরে বসে আছি : সবে সন্ধে হ'লো, 
এখনই যেন মধ্যরা্রি। এসো কিছু পড়ি । এসো চিঠি লিখি । 
কিছু কাজ নেই। ভয়াল একটা ছুরস্ত উপস্থিতির মত সমুদ্র, 
হাওয়াট! কাম্নীর মত, অন্ধকার যেন মৃত্যুর হা-করা দরজা | 
হাওয়ায় উড়ে চলছে জোনাকির পাল। সমুদ্রে স্কুরজ্যোতি 
পতঙ্গদল থেকে-থেকে ঝিলকিয়ে উঠছে | আমরা বসে আছি 
চুপ কারে। 
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এই সময়টাতেই কলকাতার কথা মনে পড়ে। প্রকৃতির 
কোনো মহান প্রকাশের খুব কাছাকাছি থাকা উচিত নয় বোধ 
হয়। অতি প্রবল তার প্রভাব, তার চাপে আমাদের মন যেন 
অভিভূত, আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে । কলকাতায় আমাদের প্রকৃতি- 
সেবন যেন দীগ-কাটা ওষুধ খাওয়া সেটাও নিয়মিত ঘটে না, ঘটে 
দৈবাৎ__আর তা-ই সব চেয়ে ভালো কিনা কে জানে । মানুষের 
মনের কতগুলো মূলগত সংস্কার আছে, কতগুলো প্রবৃত্তিগত 
বিশ্বীসে তার জীবনের ভিন্তি। আমর! কাজ করি, আমরা গল্প 
করি; আশা আর যুদ্ধ আর শাস্তি নিয়ে আমাদের জীবন | 
কতগুলে৷ জিনিসের মূলা আমরা ধরেই নিই, তা-ই নিয়ে বাচি। 
কিন্তু রাত্রির অদৃশ্য-কলোলিত সমুদ্রের মুখোমুখি, মুহুর্তে সে-সব 
মূলা হারিয়ে যায়; শূন্য, শূন্য হ'য়ে যায় মন ; কিছু নেই, জীবনে 
কিছু নেই ; আমি বার্থ, আমি নিঃসঙ্গ | কলকাতীয় আমার 
সতত নিশ্চিত ; সেখানে আমার সব চেষ্টার আর যুদ্ধের মূল্য 
নিঃসংশয়ে গৃহীত ; সেখানকার বাড়ি আর রাস্তা আর রাস্তার 
মানুষই সেই মূলাস্বীকারের প্রমাণ । দেই পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার একটা “মানে আছে । সন্দেবেলা ঘরে বসি, আসে বন্ধুরা, 
শোতের মত পরস্পরের মধো আমাদের সঞ্চার; পরস্পরকে 
আমরা উদ্দীপিত করি, উজ্ভীবিত করি; পারস্পরিক বিশ্বাসে 
আত্মবিশ্বাস নিবিড় করি ; এইটে ভালো ক'রে বুঝি যে আমি 
আছি, এবং সেই থাকাটা সার্থক | কিন্তু রাত্রির এই অন্ধকার 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে একটা হতাশা এই উদ্দাম 
হাওয়ার মত হাহা ক'রে ওঠেআমি নেই, আমি নেই। এই 
আকাশ আমাকে গ্রাস করেছে, এই অন্ধকার আমাকে গিলে 
১০7 কালো- 
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কালো ডাকাতের মত কালো ঢেউগুলে৷ এলো হৈ-হৈ ক'রে, দরজ। 
ভাঙলো! বুঝি, লাফিয়ে উঠলো ওর! হোটেলের ছাদে, লুঠ ক'রে 
নিয়ে গেলে! সব, নিচের তলায় পেন্্রোম্যাক্স-ভ্বালানো এই ভদ্র 
চেহারার বাড়ি ভাসিয়ে নিয়ে গেলো অন্তিম সর্বনাশের বন্যায়। 
রাত্রে সমুদ্রের জোর আরো বাড়ে কিন! জানি না, হ'তে পারে 
সেটা আমাদের মনেরই প্রতিচ্ছবি, কিন্ত্বী সত্যি এক-এক সময় 
মনে হয় সমুদ্র বুঝি লাফিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে উঠে এলে।। 
মনের যে-সব কোন দিয়ে ছুয়ে-ছুঁয়ে নিজের সত্তা আমরা অনুভব 
করি, সব নিঃশেষে হারিয়ে যায়: নিছক জৈবপ্রীণটা অঙ্গহীন 
চ্মহীন আদিম জেলি-মাছের মতই অসহায়ভাবে প'ড়ে থাকে । 
স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে, যখন ঠাকুর রাত্রের খাবার নিয়ে ঘরে 
ঢোকে । এ খাওয়াতেই যেন ফিরে পাই নিজের স্ুস্পষ্ট- 
নিদিষ্ট সংজ্ঞাসম্ভব মনুষ্যত| | 
বিশ্বস্ষ্টির পটভূমিকায় মানুষের সকল কাজই নগণ্য। 
কথাটা এতই সতা যে ধরা বুলিই বলা যায়। এটা দর্শন কি 
বিজ্ঞানের নয়; সাধারণ মানুষের নিত্য অভিজ্ঞতার কথা। 
কেননা এমন মানুষ পৃথিবীতে বোধ হয় কমই জন্মেছে যে তার 
জীবনের কোনো-এক দিনে আকাশ ভরা তারার দিকে তাকিয়ে 
নিজের তুচ্ছতার উপলব্ধিতে অভিভূত হয়ে পড়েনি । কিন্তু সে- 
উপলব্ধি ক্ষণিক, ধন্যবাদ ঈশ্বরকে । তা না হ'লে উপায় ছিলো 
না। শঙ্করাচাধ্য জীবনের সর্বব্যাপী বার্থতা উপলব্ধি, করলেন, 
কিন্তু সেই উপলব্ধি প্রচার করবার প্রকাণ্ড ব্যর্থতা তো বুঝতে 
পারলেন না । মায়ার বশ আমর! সকলেই । যে-মানুষ সন্ন্যাসী 
হয়, সমস্ত জিনিসের অনিত্যতাই তার মনে ধরা পড়ে ; শুধু তার 
এঁ নির্জন তপস্যার পরম অনিত্যতার বোধ কেমন ক'রে তাকে 
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এড়িয়ে যায় সে আশ্চধ্য। যদি কোনো মানুষ সত্যি-সত্যি 
কখনো তার নিজের অপার অর্থহীনতা স্ববাঙ্গীণভাবে উপলব্ধি 
করে, তার একমাত্র ন্যায্য পরিণাম হচ্ছে আত্মহত্যা | সে-রকম 
প্রায় হয়ই না, আর যদি বা হয়, সে-মানুষকে আমরা মহামানব 
ব'লে শ্রদ্ধা করি না, উন্মাদ ব'লে করুণা করি । প্রকৃতির যে- 
আদম্য প্রেরণা পুথিবী নামক গ্রহে প্রাণ নামক আশ্চধ্য সংঘটন 
সম্ভব করেছে, তারই একটা কারসাজি এই যে নিজের তুচ্ছতার 
এই উপলব্ধি নিনগপ্রাণীতে একেবারে আসবেই না, আর পুণ- 
বুদ্ধি জীবেরও হবে আংশিক ও ক্ষণিক। একটা-না-একটা বিশ্বাস 
আছে সকল মানুষেরই জীবনে ; অনেক বিষয়ে মোহমুক্ত হ'য়েও 
কোনো-না-কোনে। জারগার় প্রকাণ্ড একটা মোহ আমাদের 
আছেই আছে। সেই মোহই আমাদের জীবনের মূল ভিত্তি; 
সেটা না-থাকলে বাচতে পারতো না কেউ | যেমন আমি সাহিত্য- 
রচন! সন্বন্ধে মনে-প্রীণে আস্থাবান | শেয়ারের দালালের কাছে, 
খেলোয়াড়ের কাছে, “সোসাইটি'র মেয়ের কাছে এই সাহিত্যরচন। 
ব্যাপারটা একেবারে অর্থহীন । তাতে অবিশ্টি আমার কিছু 
এসে যায় না, এ সব মানুষদের অবজ্ঞা ক'রে আমি নিশ্চিম্ত, 
নিজের মোহের মধ্যে সম্পূর্ণ আমি | তবু যদি কখনো! ভেবেই 
দেখি, সমস্ত জীবন ভ'রে আমি যতই লিখি না কেন, আয়ু যেদিন 
শেষ হবে সেদিন মরবোই, আর সূষ্ধ্য যেদিন নিবে যাবার সেদিন 
যাবেই, আর সেই তো একদিন হবে পৃথিবীর শেষ । এ-ধরণের 
ভাবনা সচরাচর মনে আসে না, সে-জন্ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না- 
দিয়ে পারিনে। আর যখন আসে, সে নিতান্তই ক্ষণিক। 
তারপর আরো ভাবা যায় : আমাদের এই সূর্য্যমগ্ডলের নির্বাপন 
সমস্ত স্থট্ির বিচারে একট! দেশলাইয়ের কাঠির জ্বলা-নেবার মত : 
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মনে করো প্রতিটি তারা একটি সূর্ধ্, আমাদের সূর্যের অনেক 
হাজারগুণ বড়বআর তাও সবস্থদ্ধ ক'টাই বা মানুষ জানতে 
পেরেছে, সব চেয়ে জোরওয়ালা দূরবীক্ষণের নাগালের 
বাইরে আরো কত আকাশ, আর কোটি-কোটি সূর্যোর পুষ্ত-পুপ্ত 
উপনিবেশ | আর আমার লেখা, হায়রে ! 

যদি পুরী হ'তো ইয়োরোপের কোনো! সহর, তাহ'লে এই 

বার্থতাবোধ নিয়ে বিলাস করবার কোনো সৃযোগ অবশ্য হ'তো 
না। তাহ'লে জ্বলে উঠতো বীচের প্রান্ত থেকে প্রান্ত কড়া 
ইলেকটি,ক আলোয়, ভ'রে যেতো আকাশ আমোদলোভীদের 
কোলাহলে, এখানে ভোজ ওখানে নাচ-বাজনা.ইত্যাদ্ি : রইলো 
সমুদ্রের স্বাস্থ, রাজধানীর প্রমোদস্বলভতাও বাদ গেলো না। 
একা লাগবে এমন ফীক কোথায় ; মন খারাপ) করবো এমন সময় 
নেই। অনেকেই হয়-তে খুসি হবেন, পুরী হবি হঠাৎ একদিন 

ও-রকম হ'য়ে যায়। বাকি পুথিবীর চাইতে আমরাও কম 
'আধুনিক' নই | হয়াতো এটাও সত যে বালুর উপর দিয়ে 
অনেকক্ষণ হাটতে-হাটতে ক্লান্ত হ'য়ে হঠাৎ হাতের কাছে একটা 
ভন্রগোছের সরাইখান৷ জুটে গেলে ভালোই লাগে । উল্লসিত 
হতাম, যদি সমুদ্রের ধারে শুয়ে সমস্তটা দ্রিন কাটিয়ে দেবার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকতো | কিন্তু সে-উল্লাস স্বভাবতই অনেক 
হন্ব হ'য়ে আসে, যখনই ভাবি যে সেরকম ব্যবস্থা থাকলে সকলেই 
তার স্থযোগ নিতো ; এবং সমুদ্রতীর যদি ক্লাইভ গ্রীটের মতই 
মানুষে কিলবিল করে, তবে আর সেখানে শুয়ে থাকবার মজাটা 
কোথায়? সকলেই যখন একসঙ্গে বীচে শুয়ে সময় কাটাতে 
আরম্ভ করে, তক্ষুনি দরজ! বন্ধ ক'রে ঘরে রে বনে থাকাই হয়ে ওঠে 
সব চেয়ে রোমাঞ্চকর | 
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গণ-মনের প্রধান লক্ষণই এই যে অন্য সকলে যা করে তা-ই 
করতেই ভালোবাসে । জড় হোক্‌, মুত হোক্‌, এই ধরণের মনের 
একটা স্ৃবিধে এই যে কিসে সে স্থখী হবে তা সে নির্দিষ্টভাবেই 
জানে, সুতরাং সাধ্যমত সে-স্থখের অনুধাবনও করতে পারে। 
ফুটবলের মাঠে আর পোলিটিকাল সভায় গিয়ে যারা হৈ-চৈ করে, 
আমেরিকান সিনেমা আর ইয়োরোপীয় পানীয়ে যাদের হন্ধ্যা- 
যাপন ছাচে-টালা, এটা মানতেই হবে যে জীবনটা তাদের পক্ষে 
তত বড় সমস্তা নয়। কতগুলো অভ্যাসের সুক্ষযন্ত্রে ঘুরছে 
তাদের দ্রিন আর রাত্রি ; তারা যেখানেই যাবে নিয়ে যাবে সেই 
অভ্যেসগুলোকে । স্থতরাং আজকাল দেখা যায়, যে-সব জনপদকে 
প্রকৃতিই অপরূপ ক'রে রেখেছে, তাকেও সম্পূর্ণ করেছে মানুষের 
পানশালা, ক্রীড়াক্ষেত্র আর প্রমোদ্ভবন- আর হোটেলে চরম 
আরামের ব্যবস্থা রাজধানীতে যেমন জীবন কাটাই, তিনদিনের 
ছুটিতে বেড়াতে এসেও ঠিক তেমনটি চাই, হিমালয় কি সমুদ্র 
যেন ভাড়াটে খুসিকর্নেওয়ালা_-আমরা যতক্ষণ নাচবো কি 
খেলবো! কি ফ্লাট করবো, ওরা অপেক্ষা করতে পারে। কী আশা 
করতে হবে, তা তারা নিশ্চিত জানে ; এবং যা তারা আশা করে 
তা তারা পায়। 

স্বীকার করবো, এ-ম্বিধে আমার নেই । বহুলতম প্রচারিত 
আমোদগুলির প্রতি আমার স্বাভাবিক ও অনিত্যক্রম্য বিতৃষ। 
ভোজ যদি বা কখনো হয় লোভনীয়, সার্বজনীন মহোৎসবে কাধে 
কাধ ঠেকিয়ে পাত পেড়ে ব'সে যাওয়ার চিন্তাই আমার পক্ষে 
অসহা। ফলে আমাকে ছুঃখ পেতে হয় বেশি । আমার নিজের খুসি 
নিজেকে তৈরি ক'রে নিতে হয়, এবং মনের হাওয়া সব সময় 
অনুকুল বয় না। কত সময় অকারণে, মন-খারাপ ক'রে 
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বসে থাকি। মনে হ'তে পারে সেটাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কিন্তু মানুষ যাতে কখনোই মন-খারাপ না করে, সেইজন্ডে 
আজকালকার বাজারে কত রডিন মৌড়কের ফুন্তি সাজানো | 
কিন্তু এ-ও বলি, মানুষের কি মাঝে-মাঝে মন-খারাপ 
করবার অধিকারও নেই? স্খ*তো৷ আমাদের পরের হাতে 
চলেই গেছে, ছুঃখী হবার ্বাধীনতাও কি আমাদের থাকবে 
না? বুকের ভিতর থেকে যেই একটা দীর্ঘশ্বাস উঠলো, অমনি 
কি গিয়ে বসতে হবে ছবিঘরের ঘে ধাঘেষির মধ্যে টিকিট কিনে, 
কি ভুইস্কির গেলাস সামনে নিয়ে ক্যাবারে নাচের উরু- 
প্রদর্শনীতে ? কি এই পুরীর হোটেলে সন্ধেবেলাটা যদি ল্ঃ 
লাগে, ব'সে কি যেতেই হবে লঞ্টন জ্বালিয়ে একশোর একআনা 
হারে ব্রিজ খেলতে ? যে-ছুঃখ বাস্তব নয়, যে-ছুঃখ একটা 
বিলাস, মনের একটা মেঘ-মায়া, তাকে এত ভয় কেন ? সেটাকেই 
রসিয়ে চেখে দেখা ঘাক না, সেটাও তো একটা অভিজ্ঞতা । 
দুঃখেও তো কম রোমাঞ্চ নেই-__বিশেষ, সে-ছুঃখ যদি হয় 
পরোক্ষ, নৈব্যক্তিক। ট্র্যাজিভি আমর! পড়তে ভালোবাসি-_ 
সেকি ঠিক এই কারণেই নয় যে তাতে আম্রা দুঃখের 
রোমাঞ্চটা সম্পূর্ণ ই পাই, আঘাতটা একেবারেই পাই না । এ-ও 
তো তেমনি, এই যে অন্ধকার সমুদ্রের দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
মনটা হু-হু কারে ওঠেএই অনুভূতিটাকে ধ্বংস করার জন্যে 
হাজার আয়োজন কি নাঁকরলেই নয় ৫ মনে-মনে গুযরোনো 
খারাপ, আধুনিক বিজ্ঞানের এইরকম একটা কথা আছে, সেটা! 
্বন্থ' নয়। এবং যাতে আমরা! একা-একা মনে-মনে গুমরে 
পীড়িত হ'য়ে না পড়ি, তার জন্যেই আধুনিক সভাতার এই বিরাট 
বাণিজা-আয়োজন | সেজন্যে অবিশ্রান্ত অফুরস্ত উপকরণ 
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তৈরি হচ্ছে। কিন্তু একটা সন্ধ্যা তাসের জুয়ো খেলে, কি একটা 
দিন ঘোড়দৌড়ের জুয়ো খেলে কাটানো-_০েটা কোন্রকমের 
স্বাস্থ্য, তা-ও তো জানিনে । আর তা ছাড়া, মনে-মনে গুম- 
রোনোটাই বাঁ এমন কী খারাপ? ভেবে দেখতে গেলে, তা 
থেকেই তো সমস্ত আটের সৃষ্টি | তা থেকে আমাদের মনে নানা 
রডের ভাবনা আসে-কিন্তু এ ভাবনাটাতেই তো আপত্তি। 
পৃথিবীর বেশির ভাগ লোক একেবারেই ভাবতে চায় না। এবং 
যাতে তাদের ভাবতে না হয়, সেজন্যে তারা এই সমুদ্রের ধারে 
এসে আর কোনো উপায় না পেলে হারিকেন লগ্ন জ্বালিয়ে তাস 
খেলেই সমস্তটা সন্ধ্যা কাটিয়ে দেবে । যাতে মানুষকে ভাবতে 
না হয় তার অসংখ্য বিচিত্র ব্যবস্থা! যন্ত্র সম্ভব করেছে | এবং তারই 
নিভরে পৃথিবীর বেনেদের কোটিপতিত্ব । তোমরা মন-খারাপ 
কোরো না, আমাদেরকে অনেক জিনিস বেচতে হবে | আমাদের 
সব জিনিস কেনো : ভাবনার দায় থেকে বীচবে | সেই যে ইংরেজ 
কবি ব'লে গিয়েছেন “এ পৃথিবীতে ভাবতে গেলেই দুখে” 
এই কথার উপরে ভর করেই বিংশ শতাব্দীতে বাণিজ্যের 
এই আশ্চধ্য স্ফীতি। 

বহু ধন্যবাদ ঈশ্বরকে, পুরী ইয়োরোপের কোনো সহর নয়। 
যে-সমুদ্রতীরে আগাগোড়া তাল-পাকানো, খোসা-ছাড়ানো 
মনুষ্যতার পিণু সেখানে নিজেকে কল্পনা ক'রে কোনোই সখ 
পাইনে। মনুষ্যতার' দৃশ্য ও সংস্পর্শ এড়াবার জন্যেই মাঝে- 
মাঝে আমরা, বাইরে আসি | কলকাতা থেকে রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে 
পালিয়ে চ'লে আসি-__কলকাতারই আর একটি প্রতিকৃতি দেখবার 
জন্যে নয় নিশ্চয়ই ? এখানেও কি সেই সব নগর-ধুসর মুখ, আর 
নগর-মৃত কথা, আর নাগরিক উল্লীসের অশ্লীল সথড়ঙ্ড়ি ? ঈশ্বর 
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আমাদের রক্ষা করুন| কলকাতায়, বাড়িতেই আমরা সম্পূর্ণ 
নিরাপদ নই, আমাদের নির্জনতা অক্ষত নয়। যাতে সম্পূর্ণরূপে 
একা হ'তে পারি, সেজন্যেই বেরোতে হয় ঘর ছেড়ে। এখানে 
নির্জনতা | এখানে অন্ধকার | এখানে শান্তি | 
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আমরা যারা সহরে থাকি, আমাদের পক্ষে অন্ধকারই একটা 
এশবরয্য। কেননা! সহরে অন্ধকার ব'লে কোনো জিনিসই নেই। 
যেখানেই যাই, যে-কোনো অবজ্ঞেয় গলিতে, যে কোনো নির্জন 
রাস্তার পার্কে অন্ধকারের শরীরকে খোচা-খোচা আলো ফুটো 
ক'রে দেবেই, সে দি ইলেকটি,সিটির গভীর ক্ষত না-হ'য়ে গ্যাসের 
হালকা আচড় হয় তাহ"লেই কৃতজ্ঞ বোধ করি। ভাবতে অবাক 
লাগে যে কলকাতায় সত্যি-সত্যি অন্ধকার একটি ঘরে শোয়! প্রায় 
অসম্ভব | কলকাতায় অনেক ঘরে আমি ঘুমিয়েছি ; এবং তার 
একটাতেও চোখ না-বুজলে অন্ধকার নামেনি | ঘরের আলো! 
নেবাতেই কোনো-না-কোনো জানলার ফাক দিয়ে রাস্তার 
আলোর একটি-না-একটি তির্য্ক রেখা এসে পড়েইছে__ঠিক 
আমার চোখ লক্ষ্য ক'রে । পরদা দিয়ে তাকে হয়তো চাপা দিতে 
পেরেছি, বাঁধা দিতে পারিনি | সময়ে মানুষের সবই নাকি সয়ে 
যায়, কিন্তু এই একটা কষ্ট এ পর্য্যন্ত তো আমার সহা হ'লো না। 
যেখানেই যাই--যানে আর পথে, ঘরে আর বাজারে__সেখানেই 
তো আলোর তীব্র চীৎকার ; সকল কাজের শেষে যখন ঘুম, তখন 
অন্তত সে-কলরোল স্তব্ধ হোক, নামুক অন্ধকার | যে-অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যায় না, তাতে চোখ আর মন ডুবিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে থাকা-_এ যেন অতি বিরল, ছুমূল্য বিলাসিতা, আমার 
পক্ষে তা আশা করাই অন্যায়। আলোর উন্থিআকা এই 
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ফ্যাকাশে ছাঁয়৷ ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু আছে এ প্রীয় ভুলেই 
গিয়েছি, এমন সময় একদিন টিকিট কিনে রেলগাড়িতে চেপে 
বসলুম। গাড়ি ছাড়লো ; ইস্টিশানের ঘেরাটোপ ছাড়িয়ে গাড়ি 
যেই এলো আকাশের তলায়, অমনি চারিদিক থেকে নিবিড় 
নীরন্ধ অন্ধকার উঠলে! কথা ক'য়ে। কালো, কালো । কতদিন 
পর যেন মনে পড়লো, পৃথিবীতে এ-জিনিসও আছে। সে- 
অন্ধকার অতি উজ্জ্বল আলে!র মতই মনকে প্রচণ্ড ধাকা দেয়। 
হাওয়া ছুটে যাচ্ছে কান ঘেষে তীরের মত শিষ দিয়ে, হঠাৎ এক 
ঝাঁক জোনাকি ঝিলকিয়ে মিলিয়ে গেলো, আমরা জানলা দিয়ে 
তাকিয়ে আছি টুপ ক'রে । 

চিক্কার ধারে গিয়ে আমরা নতুন চাদের দেখা পেলুম । আসন্ন 
সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে আমাদের প্যাসেঞ্জার গাঁড়ি চলেছে যেন নতুন 
টাদের বাকা রেখাকেই লক্ষ্য ক'রে | এ-সব গাড়িতে বড় ভিড় 
হয় না, আমাদের কামরাতে আমরা ছাড়া আর-একজন ভদ্র- 
লোক। আমর! যেদিকে বসেছি, সেদিকেই চি্কা। প্রায় 
দু'ঘণ্টা ধ'রে চিন্কা আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে এলো, ছ'টা ষ্টেশন পার 
হ'য়ে। কখনো দূরে ঝাপসা সাদা পাতের মত, কখনো আরো 
কাছে, কখনো! একেবারে রেল-লাইনের তলায় ছড়ানো । দিগন্ত- 
ছোঁয়া শান্ত, নিশ্চল জল ; মাঝে মাঝে দ্বীপ, পাহাড়। গাড়ি 
যত এগোচ্ছে, ছু"দিকে পাহাড়ের সংখ্যা ততই বাড়ছে | উড়িষ্যা 
পার হ'য়ে মান্দ্রাজের সীমানায় টুকলুম। এ-গাড়ি ওয়াণ্ট্যায়ার 
যাবে। আমরা যেখানে নামবো তার নাম রন্তা। সেখানে 
চিক্কীর শেষ। ব'সে আছি টাইম-টেবল চোখের সামনে খুলে, 
নিভুলি নিয়মে একটার পর একটা ষ্টেশন আসছে । উৎকণ্ায় 
আছি, কখন্‌ রস্ত] এসে গ্ভাখ-না-্ভাখ. পালিয়ে যায়। ছোট 
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ষ্টেশন, গাড়ি হয়তো াড়িয়েই দৌড় দেবে, ঠিকমত নামতে 
পারবো তো ? কুলি জুটবে কিনা কে জানে। বাক্স বিছানা 
ইত্যাদি যাবতীয় সম্পত্তি হাতের কাছে জড়ো ক'রে ব'সে আছি। 
এদিকে সন্ধে তো হয়-হয়। পুরীর হোটেল থেকে যতটা খবর 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলুম, বিশেষ ভরসা পাচ্ছিনে মনে। 
ডাকবাংলো একটা আছে শুনেছি, কত দূরে কেজানে | রাত্রের 
মত একটা বাসস্থান হ'লেই হয়, চাল ভাল আলু সঙ্গেই আছে। 

সন্ধে হ'লো। চিহ্কার প্রসার দুধের মত ম্নান। জলের 
উপরে পাখির ঝাঁক। স্বচ্ছ নীল আকাশে নতুন বাঁকা চাদ 
প্রকাণ্ড একটা মুক্তার মত জুলছে | ডু'ধারে নিবিড় সবুজ 
গাছপালা, ছোট-ছোট পাহাড়। একটু আগেই আমরা কথা 
বলছিলাম, এখন আমরা চুপ । আমরা অপেক্ষামান, এর পরেই 
রস্তা । 

যতটা তাড়াহুড়ো ক'রে নামলুম তাঁর কিছুই দরকার ছিলে! 
না। এটা জন নেবার জায়গা, গাড়ি চার মিনিট দ্রীড়ায়। যে- 
লোকটি আমাদের মাল নামালো, তাকে স্টেশনের কুলি ভেবে- 
ছিলুম, কিন্তু সে ডাকবাঁংলোরই পরিচারক | আর-একজন লোক, 
লম্বা, মস্ত গোঁফ, মস্ত লালচে ্াত__গাড়ি থামবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
লন হাতে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে আমরা ডাকবাংলোয় 
যাবো কিনা | যাবো কিনা ! সন্ধ্যার অন্ধকারে এই শুন্য জন- 
পদে পা দ্িতে-না-দিতেই'যে আস্ত একজন দূত মিলে যাবে তা 
আমরা কখনোই আশা করিনি | জিজ্ঞেস করলুম “ডাকবাংলো 
কতদূর ? লোকটা! বললে “নগিজ” অর্থাণ কাছে । হেটে যাওয়া 
যাবে? লোকটা মাথা নাড়লো | সদ্বিধ মনে ষ্টেশন থেকে 
বেরোলাম। দূরত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণা অতি অস্পষ্ট, সে-আভিভ্তা 
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আগেই হয়েছিলো । তা ছাড়া, পনেরোকুড়ি মাইল হাটা- 
হাটি করা যাদের পক্ষে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, কতটা দূর হেঁটে 
যাওয় যায় সে-বিষয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের মতদ্বৈধ হওয়াও 
খুবই স্বাভাবিক ৷ ভয়ে-ভয়েই এগোতে লাগলাম, কিন্তু ভালে 
ক'রে হাটতে আরম্তও করিনি এমন সময় আমাদের পথপ্রদর্শক 
হঠাৎ একটা বারান্দায় গিয়ে উঠলো! | এই বাঁড়িই যে ডাকবাংলো 
সেটা উপলব্ধি করতে রীতিমত সময় লাগলো আমাদের । গাড়ি 
থেকে নেমেই আবছা চোখে পড়েছিলো! বাড়িটা । কল্পনাও 
করতে পারিনি এ বাড়িই আমাদের সাম্প্রতিক ভবন। নগিজ 
মানে যে সত্যি-সত্যি এত কাছে তা কে জানতো ! 

এ কা ঘন্টার এত আশঙ্কা মুহূর্তে মিলিয়ে গেলো, বারান্দায় 
দাড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে গভীর নিঃশ্বীস ছাড়লাম। ক্ষীণ, 
ক্ষীণ টাদ এরই মধ্যে গাট়-তামাটে হ'য়ে আকাশের ঢালু বেয়ে 
নিচে নেমেছে, আর তার আলে! নেই। অন্ধকার আকাশে 
ঝাকে-ঝণকে তার! উঠেছে। ট্রেনটা এখনো দাড়িয়ে । দরজা 
খোলা হ'লো, যে-ঘরটিতে আমরা টুকলুম তা একসঙ্গে বসবার 
শোবার ও খাবার ঘর। তিনদিকে খোলা বারান্দা, পাশে 
অকৃপণ বাথরুম, কিছুরই অভাব নেই | সেই মুহূর্তে মনে হ'লো 
এ যেন ছুলভ কল্পনার অন্তঃপুর ; বু পুণ্ফলে এখানে প্রবেশ 
পেয়েছি। 

দীর্ঘ গুক্ষবান পুরুষোত্তম আমাদের জানালে যে এখানে 
প্রায়ই লোকজন আসে, এবং 'কালকেও ছুটো বাবু এথেখিলো । 
এখন আর-কেউ নেই তো! ? কিছু চেষ্টা ক'রে জানা গেলো 
যে এখানকার বাসিন্দা শুধু আমরাই | এটাও ঈশ্বরের দয়! 
বলতে হবে। বিহার উড়িব্যা ছোটনাগপুরে পথে-বিপথে 
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অজজ্ম ডাকবাংলো ছড়ানো, যে-কোনোটাই এত সুন্দর, দেখলে 
মনে হয় চিরকাল থাকি। কিন্তু নির্জনতা ও গোপনতাই এদের 
প্রধান আকর্ষণ। অন্য মানুষের সান্নিধ্যে সমস্ত স্থুরটাই কেটে 
যায়। ট্রেন কখন্‌ চ'লে গেছে, চারদিক নিঃঝুম, পৃথিবীতে এই 
একটি ঘর, আর ঘরের মধ্যে আমরা-_এ ছাড়া আর-কিছু নেই। 
এ-ক"দিন পুরীতে অবিশ্রান্ত সমুদ্রের চীৎকারের পরে এ-্তব্ধত! 
আরো অদ্ভুত লাগলো-_এ যেন একটা উপস্থিতি, একটা সজীব 
অনুভূতি, বুকের মধ্যে রক্তের যেন স্পন্দন | দরজার বাইরে কে 
যেন আমাদের জন্যে দাড়িয়ে আছে, চিরকাল। অনেক, অনেক 
দুরে দিনের আর রাত্রির কলরোল। এই মুহূর্ত ছাড়া আর- 
কিছু নেই। 

খোল! হ'লো বাক্স-বিছানা, দেখতে-দ্রেখতে আমাদের 
ব্যবহারের কত জিনিস ঘর ভ'রে ছড়িয়ে গেলে! | এখানে চায়ের 
কৌটো, ওখানে সাবান; এরই মধ্যে চিরুনিটা আবার হারালো 
কোথায়? এখানেই আমরা ঘর বেঁধেছি । আধ ঘণ্টা আগে 
আমাদের পক্ষে যে-ঘরের অস্তিত্বই ছিলো! না, এখন মনে হয় 
এখানে যেন আমরা কতকাল ধ'রে আছি, যেন চিরকাল 
থাকবো | তালা-বন্ধ ঘর ছিলো ডানা-মোড়া পাখির মত, মুহূর্তে 
পাখা মেলে আমাদের ভিতরে টেনে নিয়েছে | আমরা এখন 
ওর। আমরা ওকে ভরেছি, শুধু আমাদের জিনিস দিয়ে নয়, 
আমাদের সত্ব! দিয়ে। টেবিলের উপর ছোট স্টোীভে চায়ের 
জল গরম হচ্ছে, অনেকক্ষণ লাগবে । পুরুষোত্তম গেছে মুগি 
আনতে, ও রাধতে পারে । 

উড়িষ্যায়, দেখা গেলো, অতি সহজেই নবারের মত থাকা! 
যায়। যে-কোনো ডাকবাংলোয় আপনি যান, ভূত্য একাধিক, 
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আজ্ঞাপালনে ক্ষিপ্র ও অক্রান্ত, এবং সন্তোষসাধনে উৎস্তক ও 
সচেষ্ট | তার উপর, যে রকম পারিতোধিক তার! প্রত্যাশা 
করে সেটা ভয়াবহ তো নয়ই, বরং সামান্যই | যে-লোকটি গাড়ি 
থেকে আমাদের মাল নামিয়েছিলে তার নাম কী চেহারা কেমন 
কিছুই আমার মনে নেই, কিন্তু যে দু'দিন ছিলাম, সে আমাদের 
সেবায় নিজেকে যে-ভাবে নিয়োজিত করেছিলো সেটা ভুলবো 
না| তার ভাবখানা এমন, আমরা তার গায়ের উপর দিয়ে 
হেঁটে গেলে সে খুসি হয়। সে পা টিপে দেবে, তেল মেখে দেবে, 
নখ কেটে দেবে__কী না করবে ? আমাদের দেশের ভূসম্পন্তি, 
বানদের জন্য এ-সব পরিচর্ধ্যা। আমি অতি কষ্টে মধ্যবিত্ত- 
ও-সমস্ত আমার অভোস নেই | নিজের শরীরটাকে একটু নাড়লেই 
যেখানে হ'য়ে যায়, সেখানে চাকরকে হুকুম করতে আমি পারি 
না। আর সুস্থ অবস্থায় শারীরিক সেবা ভূতা কেন-_ কারো 
হাত থেকে নিতেই আমি স্বভাবতই কুল্টিত। স্বতরাং আমার 
আদেশন্বল্পতায় লোকটি প্রথমটায় বুঝি বিব্রতই হয়েছিলো । 
নিজের হাতে চেয়ারটা! একটু সরালে সে হী-হা ক'রে ছুটে আসে। 
এতে আমার চ'টে যাবারই কথা, কিন্তু চটলে তার উপর নিষ্ঠুর 
অবিচার করা হ'তো | অগত্যা, তারই মনের শান্তির জন্য 
টা সে যা-কিছু করতে চাইতো, আমি 
আপত্তি করতুম না । চি্কায় নৌকোয় বেডাবার সময় দু'ঘণ্টা 
টানি উপর ছাতা ধরেই রইলো! | ঘোরতর 
অস্বস্তি বোধ করছিলুম, কিন্তু ু'একবার বারণ করাতে সে এমন 
দুঃখীর মত করুণ মুখ করলো যে আবার বারণ করতে প্রাণে 
সইলো না| যদ্দি তার হাত থেকে জোর ক'রে ছাতা কেড়ে 
নিতুম, মনের দুঃখে সে বুঝি হুদের জলেই ঝাঁপ দিতো | কাজে" 
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কাজেই এ ছুটো দিন রইলে! আমার সাহিত্যিক জীবনের কালো 
খাতায় নবাবির লাল কালিতে লেখা হ'য়ে | 

ভোরবেলায় ঘুম ভাঙতেই বাইরে এলুম | বিরবিরে 
সকাল, বাতাসে ঘাসের গন্ধ নেশার মত। এক কোণ থেকে 
দেখা যায় চিক্কার একটুখানি জল, আর দূরে সবুজ পাহাড়ের গা 
বেয়ে সুক্ষ ধোয়ার মত কুয়াশা । পাহাড়ের এই ইষ্টিশান 
থেকেই হঠাৎ রেল-লাইন একটা পাহাড়ের পা থেঁষে 
বেঁকে গেছে | ওদিকে তাকালে হঠাৎ চোখ আটকে যায়, 
তারপর অবাক লাগে । কোথায় গেছে রেল-লাইন, কত 
দুরে, কত পাহাড় ডিডিয়ে, কত নদী পার হ'য়ে, হয়-তো সমুদ্রের 
ধার দিয়ে। ছোট ছেলের মত অবাক লাগে। শিশুর 
জীবনের প্রধান অনুভূতি বিস্ময়, কেননা সে অজ্ঞান| আমর! 
অনেক জেনে ফেলি ব'লে বিস্মারটা ঠিক সেই মাত্রাতেই ক'মে 
আসে। তা ছাড়া, বিজ্ঞতার একটা! দন্ত থাকে এই যে কিছুতেই 
অবাক হবো না। অবাক হ'লেই যেন বিস্ময়ের পাত্রের 
কাছে ছোট হ'য়ে গেলুম । একবার একটি ছোট ছেলে আমাদের 
বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলো! | সে এর আগে কলকাতায় আসেনি, 
কিন্তু সমস্ত সহর বেড়িয়ে যেকোনো জিনিসই সে গ্ভাখে, অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের স্থরে বলে : “ও? এর আর কী ! আমাদের__গঞ্জেও 
এ-রকম কত আছে !' পাছে আমর! তাকে বাঙাল" মনে করি, 
এই ছিলো তার ভয় * এবং সেই ভয়ে কলকাতার যে-মহিমায় 
তার বালকচিত্ত অভিভূত হওয়া উচিত ছিলো তাকে সে মোটে 
আমলই দিলে না । ঠকলো সে-ই । আমরা বড়রাও অনেক 
সময় এ রকম একটা বিকৃত একগুয়েমির ভাব মনের মধ্যে 
শানিয়ে নিই ; আত্ম-দচেতনতার কণ্টকিত বেড়া তুলে সহজ 
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বিস্ময়কে রাখি আটকে | যে-কোনো উপলক্ষ্যেই আত্ম-বিস্মৃত 
আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়াটা কীচা মনের লক্ষণ ব'লেই প্রসিদ্ধি। এতে 
লোকসান আমাদেরই, মস্ত একটা রসের জোগান বন্ধ হ'য়ে 
যায় আমাদেরই মনে | এ-কথা অস্বীকার করবো! না যে জীবনের 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে সতর্কতা আমাদের আত্ম-রক্ষার বম? সেটা বাদ 
দিতে গেলে বিপদ অনেক | কিন্ত ব্যবহারিক ক্ষেত্রের বাইরে 
রয়েছে আমাদের অনুভূতির বিশাল জীবন : কতগুলো দৃশ্য আর 
গন্ধ, কতগুলে। ভাব আর কল্পনা আমাদের মনে বিশেষ এক 
ধরণের প্রতিক্রিয়া আনে- আমরা স্পন্দিত হই, অনুরণিত হই, 
হই মর্মরিত আর রোমাঞ্চিত। সেখানে হার মানাই ভালো, 
সেখানে নিজেকে দিতেই হয়| হ'তে হয় শিশু: তার 
আদিম নিঃসীম রহস্তবোধ নিয়ে | উন্মুখ বিস্ময়ের কাছে 
নিজেকে নিঃসক্কষোচে দিতে পারলে আমরা চলে যাই 
সংজ্ঞার সীমানা ছাড়িয়ে নতুন এক জগতে; সে-জগত 
শিশুর চিরন্তন রূপকথার, বস্ত ও সত্য সেখানে কল্পনার 
আলোয় রূপান্তরিত। এই সংস্পর্শের আলো যখন জ্বলে 
তখন সমস্ত পৃথিবীকে আমরা যেমন নিবিড় ও একাগ্র ক'রে 
পাই তেমন আর কখনোই পাইনে | এ-কথা বলার অর্থ 
অবশ্য এ নয় যে জ্ঞান বর্জনীয়, এবং শিশুর সবাঙ্গীণ 
অজ্ঞতাই আদর্শ অবস্থা | এ-কথা বলাই বাহুল্য যে শিশুর 
মধ্যে যে-অজ্জতা মধুর, সাবালক মানুষে সেটা জড়তা । তবে 
বিস্ময় আমীদের জীবনের একটি অমূল্য রস-উত্স ; এবং বয়ক্রম 
ও অভিজ্ঞতা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে এই বিল্বয্-চেতন! অনেক 
ক'মে আসে, জীবনও আসে ঠিক সেই অনুপাতে ক্ষীণ ও পাংশু 
হায়ে। সেটা শোছনীয়। এ-জন্যে দায়ী জ্ঞান নয়, জ্ভীনের দন্ত |. 
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ভেবে দেখতে গেলে, জ্ঞানের সঙ্গে বিস্ময়ের কোনো বিরোধ 
নেই : বরঞ্চ এট! বললেই সত্য হয় যে আমরা যত বেশি জানি, 
তত বেশি অবাক হই। যেমন ধরা যাক, বস্তৃবিজ্ঞান ও জীব- 
বিজ্ঞানের মর্মে কিছুটা প্রবেশ করতে পারলে জড় ও জীব নিয়ে 
প্রকৃতির অফুরস্ত বিচিত্র লীলা আমাদের মনে হয় আরো কত 
অপরূপ রহস্যময় | জ্ঞান ও বিস্ময়ের এই যে সমন্বয় এটা 
জীবনের একটা প্রধান সাধনা | 

এমনি শিশু হ'য়ে যেতে হয়, এমনি স্বচ্ছ সহজ বিস্ময়ে মন 
ভ'রে যায়, এই চিন্কীর ধারে, এই সকালবেলায়। এতখানি আকাশ 
একসঙ্গে দেখতে পাওয়া জীবনের একটা ছুল্ভি সম্পদ-__ 
আর এমন আকাশ, এমন আশ্র্যয নীল। ছোট্ট এই রস্তা 
ষ্টেশন : তা ছাড়া আর কোনোখানে কিছু নেই। সেখানে ঘণ্টা 
বাজে । সকালবেলা মান্দ্রাজ মেল এসে দীড়ায়। আমরা! 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখি ; লম্বা রেলগাড়ি আর জানলায় জাগরণ- 
ব্লীন্ত মুখগ্ডলি ছবির মত | ওরা যেন অন্য জগতের বাসিন্দা | ওরা 
যেন ছায়ার দল, হাওয়া ওদের নিয়ে চলেছে ঝেঁটিয়ে। মোটেও 
ওদের সত্য মনে হয় না । এ চললে গাড়ি, গেলো মুখগুলি 
মিলিয়ে । কয়েক মিনিট চার।দক ভ'রে উঠেছিলো ফিরিওয়ালার 
ডাকে, বেচাকেনায়, কথাবার্তীয়__আর এ মস্ত রেলগাড়িতে__ 
আবার এখন সব চুপ, সব শূন্য, এপ্সিনের ফৌসফৌসানিও আর 
শোনা যায় না । হঠাৎ একটা ছায়া পড়েছিলো, ছায়া মিলিয়ে 
গেলো । আবার নিটোল হ'য়ে এলো আলো-ভরা স্তব্ধতা। সন্ধেবেলা 
আবার মান্দ্রীজ মেল আসে-_এটা যাবে হাওড়া । ছুটে আসে 
সবুজ সার্চলাইট, অন্ধকার আহত সাপের মত কাঁতরিয়ে ওঠে। 
গাড়ি এসে দাড়ায় ; কেউ ওঠে না, কেউ নামে না; যাত্রীরা 
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স্টেশনের নামটাও লক্ষ্য করে না হয়-তো ; ওরা কেউ জানে ন৷ 
যে পৃথিবীর সব চেয়ে স্থন্দর জায়গা এই, এবং আমরাই একে 
খুঁজে বার করেছি। একটু পরে শুধু একটা দীর্ঘ, মন্থর শব্দ; 
তারপর চুপ। আর রেলগাড়ি যেখানে দাড়িয়েছিলে৷ ঠিক তার 
উপরে, ঠিক রেল-লাইনের ঝীকের মাথায় তৃতীয়ার চাদ । 
সন্ধের পর অল্প খানিকক্ষণ কুয়াশার মত পাতলা আলো--আলোর 
একটু ছলছলানি, যেন পুথিবী-ভরা কোনো স্মৃতির অস্পষ্টতা | 
তারপর রাঁত বাড়লো, হঠাৎ বাইরে এলাম । টাদ নেই ; বিশাল 
অন্ধকার আকাশ জলন্ত তারায়-তারায় নিঃশ্বসিত | 
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এখানে, এই সবুজ হুদের ধারে . 
যেন অনেকদিনের হারানো কোনো! বন্ধুকে ফিরে পেলুম__ 
ঠিক বুঝতে পারছি না, কে। 


বুঝতে পারছি না। 

বুঝতে যে পারছি না সেটাই তো ভালো! 

শুধু বুকের মধ্যে একটা অস্পষ্ট আনন্দ, আবছায়৷ ভয়__ 
যেন নতুন স্ত্রী খুলে ফেলছে তার সাজ 

রাত্রির অন্ধকারে, হাতের চুড়ি বাজিয়ে ; 
অন্ধকারে বসে শুনছি । 


কী যে হারিয়েছিলাম, কী যে ফিরে পেলাম | 

সে কি এই স্তব্ধতা, 

কলকাতার ট্র্যাফিকের গর্জন আর সমুদ্রের গর্জনের পরে 

এই জীবন্ত, ভীষণ স্তব্ধতা ? 

সেকি এই তারায় ছাওয়া আকাশ, 

না কি নতুন চাদের বাকা রেখা, 

নাকি এ যে রেল-লাইন বেঁকে গেছে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে 
তারই দিগন্ত ইঙ্গিত? 


এই শুধু জানি, সমস্ত বুক আমার ভ'রে গেলো! 
এখানে, এই হুদের ধারে। 
তাকিয়ে-তাকিয়ে পলক পড়তে চায় না চোখের 
আকাশ ভরে এত তারা সাজানো । টু 
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একটু পরে মাক্দ্রাজের গাড়ি এসে দীড়াবে 
[ুচাকায়-চাকায় স্তব্তাকে আগে-আগে ঝেঁটিয়ে ; 
কাল ভোরে সে কলকাতায় । 

কিন্তু কলকাতা এখন কতদূরে 

কলকাতাও কতদূরে এখন | 

কতদূরে এই মাত্র শেষ হওয়া যুদ্ধের ঝননা। 


৮ 


কালো-কালো মাঝির! গল্পে মশগুল। তাদের ভাষা আমরা 
বুঝি না। যেন বানরের কিচির-মিচির। বানরের মতই 
সাদা ওদের টাত। ওরা দিয়েছে পাল তুলে, নৌকো ছলছলিয়ে 
এগিয়ে চলেছে । এঁ দেখা যাচ্ছে গাছে-গাছে সবুজ দ্বীপ, 
আমরা চলেছি সেখানে | এমনি আরো! কত দ্বীপ চিহ্ধার বুকে 
ছিটোনো | ওদ্িকের দ্বীপটা একটা পাহাড, সেখানে আছে 
দেবাশ্রিত “গুন্ফা | ফেরবার পথে সেখানেও যাবো আমরা । 
সামনের দিকে তাকালে কুল নেই ; এদিক দিয়েই চিন্ধা মিশেছে 
সমুদ্রে, যদি বরাবর নৌকোয় চ'লে যাই পুরী গিয়ে পৌছতে 
করে দেখে আসি, দেখা হবে না। দূরের দিকে তাকালে চোখ 
ঝলসে যায়, এত আলো! । যেন আকাশের আলো জল হ'য়ে 
বিছিয়ে গেছে। কাছের জল ফিকে সবুজ, বেশি গভীর নয়। 
নিচু হ'য়ে তাকালে তলাকার মাটি প্রায় দেখা যায়। স্বচ্ছ, 
শান্ত । আমাদের বী দিকে তীর খুব কাছে, সেখান দিয়ে গেছে 
রেল-লাইন। হঠাৎ চেয়ে দেখি, একটা রেলগাড়ি চলেছে, 
খেলেনার মত ছোট্ট-_কী আশ্চর্য্য, একটু শব্দ করছে না। আর 
এত আস্তে চলেছে, প্রতিটি চাকা যেন গোনা যায়। চিন্কার উপর 
দিয়ে নৌকোয় যেতে-যেতে এ লাইনে বীধা খেলেনা-গাড়ির 
উপর বড় করুণা হ'লো_-কত কষ্টে ধুকতে-ধুকতে চলেছে, 
৭৯ 
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বেচারাকে পৌছতেই হবে । আমাদের পৌছবার তাড়া নেই, 
আমরা চলেছি । হাওয়ায় জুড়িয়ে গেলো শরীর | আমাদের 
শরীরে বিশ্রামের শাস্তি, আমাদের চেতনা এই শান্ত জলের 
মত দিগন্তে প্রসারিত। আমাদের শরীর আর নেই--এই 
অফুরস্ত আকাশের নিচে, এই স্বচ্ছ জলের উপরে | এই যে 
নৌকোটা! একটু-একটু দুলছে, আমরা সেই দোল | জলের উপরে 
আমরা প্রজাপতি | বাতাসে পাখি আমরা | শিশিরে-ছোয়া 
হাওয়ায়ধোয়া এই সকালবেল!-_-এ আমাদের | 

চিহ্ধার এ-জায়গাটা৷ গভীর, এখানে ছোট-ছোট ঢেউয়ের 
খেলা | ওগুলে! কী? বাচ্চা হাতির মত গোলগাল, ফিকে 
বেগনি রডের, এই তুলছে মাথা, এই দিচ্ছে ডুব, পেট উচিয়ে 
ভেসে উঠছে নৌকোর কাছে। বেজায় ফুত্তিবাজ, সঙের মত 
কেবলি ডিগবাজি খাচ্ছে । ভারি মজা তো। কী ওগুলো? 
মাঝিরা বললে: মগর মাছ | মগর মানে অবিশ্যি মকর, 
এবং মকর মানে মাছ; সুতরাং সমস্তার সমাধান হ'লো৷ না| 
মাছ তো ওর! নয়, বরং কোনো সামুদ্রিক জানোয়ীরের ছোট ও 
নিরীহ সংস্করণ । কবে একদিন কোনো-এক ছূর্ঘটনার তাড়ার 
এক ঘর ছিটকে পড়েছিলো! সমুদ্র থেকে; তারপর চিন্ধার এক 
অপেক্ষাকৃত গভীর অংশে তাদের সন্ভতি প্রতিবেশীহীন প্রতি- 
যোগিতাহীন নিশ্চিন্ততায় খেল! ক'রে দিন কাটাচ্ছে । বিপদের 
অভাবে ক্রমশ ছোট হ'য়ে গেছে তাদের শরীর, তাদের চেহারা 
থেকে ভয়ঙ্কর ভাবটা আস্তেআস্তে কমে গিয়ে এখন নেহাতই 
কমিক হ'য়ে দীাড়িয়েছে। আরো কিছুকাল পরে আরো ছোট 
হবে এরা, তারপর একদিন এদের শেষ বংশধর হয়-তো৷ এই 
জলে ডিগবাজি ঠেতে-খেতে হঠাৎ ধরা পড়বে মানুষের জালে | 
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এঁ একটুখানি জায়গা পার হ'য়ে এসেই এদের দেখা আর পীওয়া 
গেলো না। বোঝা গেলো, এদের সঙ্কীর্ণ জগতের সীমানা! 
অতিশয় নিিষ্ট। এত জলের মধ্যে এ একটু জায়গাতেই এরা 
যে বয়ে এনেছে সামুদ্রিক জীবনের স্মৃতি-_এ নিশ্চয়ই নিতান্ত 
একটা দৈবঘটনা, এর মূলে রয়েছে প্রকৃতির তেমনি কোনো 
ব্যতিক্রম যার ফলে কখনো প্রাণের কোনো শাখা হঠাৎ নান! 
বৈচিত্র্ে পল্পবিত হ'য়ে ওঠে, আবার অন্য-কোনো শাখা বিচ্ছিন্ন 
হয়েযায় মরে। যাকে এভলুশন বলি তা তো৷ সত্যি একেবারে 
নাপাজোকা ছকে-আঁকা একটা! ক্রমবিকাশী নিয়ম নয়; তাতে 
আক্সিডেন্টের অংশ যে কত প্রধান ভাবলে অবাক হ'তে হয়| 

পথ প্রায় শেষ হয়েছে ; সরু লম্বা সবুজ দ্বীপটা বৃহৎ রোদ- 
পোয়ানো! সরীস্থপের মত হঠাৎ যেন গলা বাড়িয়ে আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো । নৌকো ঠেকলো মাটিতে, মাঝিরা 
আমাদের পাঁজাকোলা ক'রে নিরাপদ মাটিতে নামালো । রোদ 
চড়েছে, আমরা ক্লান্ত। সঙ্গের লোক বলছে : “এ তো রাজার 
প্যালিস, চলুন ওখানে | 

না, রাজার 'প্যালিস' আমরা! পরে দেখবো, আগে দ্বীপটা 
ঘুরে আসি। সত্যি-সত্যি দ্বীপ | চারদিকে যার জল| চওড়ায় 
এত ছোট যে এক দৌড়ে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চ'লে 
যাওয়! যায়। সমস্ত দ্বীপটা মস্ত একটা উপবন গোছের, ঘন 
গাছপালা ঝোপঝাড়ের, ভিতর দিয়ে সরু পরিষ্কার রাস্তা | সেই 
রাস্তা দিয়ে গেলুম অন্য প্রান্তে, জলের ধারে নেমে এসে মাটিতে 
বসলুম একটু বিশ্রাম করতে । আমাদের পায়ের কাছে অনেক 
নুড়ি ছড়ানো, পাড়ে কয়েকটা নৌকো বীধা, এখানে চিহ্কার 
কেমন অদ্ভুত তিন-কোণা চেহারা! | জায়গাটি ঠিক যেন সিনেমার 
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ছবি থেকে তুলে আনা; ঠিক সিনেমার গল্পে নৌকাডুবি হ'য়ে 
ভেসে এসে ওঠবার মত জায়গা । ধরা যাক, আমরাই যদি কোনো 
ছুল দৈবক্রমে হতাম এই দ্বীপের প্রথম আবির্ভাব । এ-মাঁটিতে 
প্রথম মানুষের পা পড়লো! আমাদের, এ-বাতাসে আমাদের স্বরে 
বাজলো৷ প্রথম ভাষা | হায়রে, কাছাকাছি এইরকম একটা 
ছোটখাটো দ্বীপও কি এখন পর্য্যন্ত অজ্ঞাত থাকতে নেই ! তাহ'লে 
সেটা আবিষ্কার ক'রেও তো কিছু করতে পারতুম। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, বড় দেরি ক'রে জন্মেছি, আমার জন্যে কিছু আর বাকি 
নেই । যেখানেই মাটি আছে সেখানেই মানুষের পা পড়ে গেছে 
অনেক আগে; পৃথিবীর সকল জলের উপর দিয়ে তেসেছে মানুষের 
বাঁধা তক্তা | যেখানে হয়তো এখনো! পা পড়েনি, অতি ছুূর্গম 
সেই মাটি, পথ সঙ্কটে সম্কুল : এটা নিশ্চিতই জানি সেখানে যে-পা 
প্রথম পড়বে, সে আমার নয়। ঘরে ব'সে কাগজে মাথ! ঠেকিয়ে 
কালির জাচড় কেটে-কেটে আর তার ফলে কোষ্ঠবদ্ধতায় ভূগে- 
ভুগেই এজীবরনটা কাটলো, আর-কিছু হলো না। 
ফেরবার মুখে 'প্যালিস' দেখা গেলো | চমৎকার বাড়ি ক'রে 
রেখেছেন খালিখোটের রাজা, আমাদের ডাকবাংলোটিও তীর। 
ভিতরটা চমত্কার আসবাবে সাজানো | রাজার অনুমতি নিয়ে 
এখানে একরাত্রি থাকা যায়। স্পষ্ট বোঝা গেলো, রবিনসন 
ক্রুসোর নয় এ-ছ্বীপ। এই সিনেমা-দ্বীপের মধ্যে হঠাৎ এই 
সৌখিন ভবন, চৌরঙ্গির আসবাবে সাজানো | সিনেমাই বটে। 
বেশ ভাবতে পারি, কৌনো আমেরিকান ছবিতে নায়ক-নায়িকা 
কোনো! নামহান স্থদূর দ্বীপে পরিত্যক্ত হ'য়ে হাটতে-হাটতে হঠাৎ 
এমনি একটি ফিটফাট বাড়ি আবিষ্কার ক'রে ফেললো, সাদর 
অভ্যর্থনা নিয়ে প্রস্তত। আর তারপর হয়-তো দেখা গেলো 
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সে-বাঁড়ির কর্রী আর-কেউ নয়, নায়কের বহুকাল নিরুদদিষ্ট 
অবিবাহিতা পিসি । বাকিটা এক নিঃশ্বাসে বলা যায় : বুড়ি 
মরলো, রেখে গেলো একমাত্র ভাই-পোকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি, 
দীর্ঘ চুম্বনে ছবি হ'লো৷ শেষ। 

এবার ফিরতে হবে, মাঝিদের তাড়া দিতে হ'লো। তারা 
প্যালিসে' ঢুকে দিব্যি গুলজার | জীকিয়ে বসেছে এক-একজন 
চেয়ারে, কেউ সিগারেট ফুঁ কছে, কেউ পা! তুলে দিয়েছে টেবিলে; 
একজন ওদের মাতৃভাষার খবরের কাগজ প'ড়ে শোনাচ্ছে 
আর সকলকে, আর মাঝে-মাঝে আয়নায় নিজের দেকে তাকিয়ে 
নানারকম মুখবিকৃতি করছে। এই রাজা-উজির খেলা ফেলে 
চট্‌ ক'রে উঠে আসবে না ওরা । আমাদের দেখে উৎসাহটা 
স্বভাবতই কিছু বাড়লো ; আরে! চড়লো কাগজ-পড়ুয়ার স্থুর। 
এ-যাত্রায় সায়েব-বাড়ির আসবাব সার্থক করলে ওরাই | 

বেলা বেড়েছে, রোদ চড়েছে। আমাদের বেরুতেই দ্রেরি 
হ'য়ে গিয়েছিলো, এখন আমাদের মন নুয়ে-পড়া নিশানের মত। 
সেই গুল্ফে যাওয়া আর হ'লো না: হ্রদের বুকে পাহাড়ের গুহার 
চাইতে অন্নজলের আকর্ষণ এখন আমাদের মনে প্রবল। 
এতক্ষণে পুরুষোত্তম নিশ্চয়ই খাবার সাজিয়ে দণ্ডকারণ্যে সীতার 
মত প্রতীক্ষায় ব'সে আছে; আর চিন্কার মাছ এতই স্থস্বাছু যে 
গুক্ষবান পুরুষোত্তমের রন্ধন-প্রণালীও তাকে নষ্ট করতে 
পারে না। 

চিন্ধার কথা ভাবতে গিয়ে হৃদের চাইতে রম্তার ডাকবাংলো 
আর ইঠ্টিশানের কথাই বেশি মনে পড়ে । আমরা ভ'রে গিয়ে- 
ছিলাম তাতেই, হুদ ছিলো বিচ্ছিন্ন পটভূমিকা। এ-জায়গাটি 
আর ডাকবাংধলোর ঘরটিই যেন এমন যে ভেরবেল! চোখ মেলে 
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তাকিয়েই মনে হ'লো, এখানেই থাকবো চিরকাল । : সেদিন 
বিকেলের গাড়ি তাই আমাদের না-নিয়েই খুরদা রোডে গিয়ে 
পৌঁছলো। দ্ররজা-বন্ধ ঘরে শুয়ে-শুয়ে শুনলুম, চ'লে গেলো! 
গাড়ি। কীচা গেলো । আমাদের চিরকাল আরো! একটি দিনে 
এসে ঠেকলো। কিন্তু ছুটি আর সম্বল দুই-ই ফুরিয়ে এসেছে, 
পরের দিন আর ঠেকানো! যার না । ঠাসো বাক্স, কীধো বিছানা, 
গাড়ির আর দেরি নেই। ফিরতি পথে আবার খুরদা রোডে 
বদলের হাঙ্গামা ৷ 

মাঝরাতে পুরীর হোটেলে ফিরে এলুম। ছোকরা চাকর 
চিমা লষ্টন নিয়ে আমাদের সঙ্গে এলো তেতলার ঘরে। 
ডাকবাক্সে আমাদের জন্তে অনেক চিঠি । বড় ভালো লাগলো । 
চিমা তার আধো-আধো ওড়িয়। বাঁউলায় বললে, “কাল 
আপনারা এলেন না, আমর! এত ভেবেথি 1 এটাও লাগলো 
ভালো। এ-ক'দিনেই পুরীর এই হোঁটেলের ঘর আমাদের 
বাড়ি হ'য়ে গেছে। এখানে আমাদের জন্য চিঠি পড়ে থাকে! 
এই ছোট ঘর তো আমাদের জিনিসেই ভরা । আপাতত, 
এই আমাদের বাইরে থেকে ঘরে ফেরা । 
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কী ভীলো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায় 
কেমন ক'রে বলি। 


কীনিমল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর, 
যেন গুণীর কণ্টের অবাধ উন্মুক্ত তান 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে : 


কী ভালো আমার লাগলে এই আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে ; 
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আকাবীকা, কুয়াশায় ধোয়াটে, 
মাঝখানে চিন্ধা! উঠছে ঝিলকিয়ে | 


তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে, 

ইষ্টিশানে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে, তা-ই দেখতে । 

গাড়ি চলে গেলো ।--কী ভালো তোমাকে বাসি, 
কেমন ক'রে বলি। 


আকাশে সুর্যের বন্যা, তাকানো যায় না । 

গোরুগুলো একমনে ঘাস ছি'ড়ছে, কী শান্ত ! 

-_তুমি কি কখনো! ভেবেছিলে এই হৃদের ধারে এসে আমরা পাবো! 
যা এতদিন পাইনি । 


রূপৌলি জল শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ 
নীলের ক্রোতে ঝ'রে পড়ছে তার বুকের উপর ্‌ 
সূধ্যের চুম্বনে ।__এখানে জলে উঠবে অপরূপ ইন্্রধনু 
তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে 

কখনো কি ভেবেছিছুল ? 


৮৫ 


আমি চঞ্চল হে 


কাল চিক্কায় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম 

দুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে 

জলের উপর দিয়ে ।_কী ছুঃসাহস! তুমি হেসেছিলে, আর আমার 
কী ভালো লেগেছিলো 


তোমার সেই উজ্জ্বল অপরূপ সুখ । ছ্যাখো, ছ্যাখো, 

কেমন নীল এই আকাশ- আর তোমার চোখে 

কাপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম 
কেমন ক'রে বলি। 
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৯) 


খানসামা জিজ্ঞেস করলে: টিকিট না পাশ? কথাটা 
বুঝতে না-পেরে মুখের দিকে তাকালুম। “আপনারা কি পাশে 
যাচ্ছেন ৪ তাহ'লে অন্যরকম বিল্‌ হবে।' না, পাশ নয়। 
এবং খুরদা রোড ষ্টেশনে গাড়িতে ব'সে এই আমরা দ্বিতীয়বার 
চা খাচ্ছি, এ ছাড়া পাশ মনে করবার আর-কোনো কারণও 
ভাবতে -পারলুম না। চেহারা সম্বন্ধে লোকটার স্মরণশক্তি 
ভালো, বলতে হবে। প্রথমবার ভুবনেশ্বর থেকে পুরীর পথে। 
তারপর এই পুরী থেকে চিস্ক! যাচ্ছি। বিকেলের চা এমনিতেই 
এত স্থুখকর যে তুলনা হয় না; দ্বিগুণ সুখকর, যদি তা খাওয়া 
হয় এক জায়গা! থেকে আর-এক জায়গায় যাবার পথে রেল- 
গাড়িতে ব'সে। জীবনের এ একটি নিটোল-মধুর মুহুর্ত ; যখন 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নিজের সম্পূর্ণ সমন্বয় অনুভব ক'রে 
মন শান্ত-সোনালি হয়ে ওঠে। ট্রেনে বাসে এই চা-খাওয়ার 
জন্য যে দামটা! দিই গৃহের তুলনায় সেট। অতিরিক্ত হ'লেও 
আসলে অতি তুচ্ছ। স্থান ও সময়ের সম্িবেশে জিনিসের দাম 
স্বভাবতই বাড়ে 'কমে। সুইত্দল্যাণ্ডে পাহাড়ে চড়তে-চড়তে 
যেইংরেজ এক গ্লাস বিয়রের জগ্য তার সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে দিতে 
প্রস্তুত, নেমে এসে সরাইতে ব'সে সেই বিয়রের জন্য একটু 
বেশি দিতে হ'লে সে তীব্র প্রতিবাদ করবে। ট্রেনে শরীর ক্লান্ত 
থাকে, ক্ষুৎপিপাসা হয় পৌনঃপুনিক ; সুতরাং বিকেল পড়তেই 
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যে-ষ্টেশনে এসে গাড়ি দাড়ালো, সেখানে যদি চমৎকার চায়ের 
ব্যবস্থা দেখা ষায় তাহ'লে সেটা ঈশ্বরের আশীর্বাদই মনে হয়, 
মনে হয় না পরস! দিয়ে কেনবার সামানা পানীয়। রেলে- 
ইট্টিনারে চা ও খাগ্ভ যে প্রায় সব সময়েই অতি উৎকৃষ্ট মনে হয় 
তার আসল কারণটা 'ওদের ভাড়ারে বোধ হয় নয়, আমাদেরই 
মনে । | ্ 

আমরা চায়ে চুপুক দিচ্ছি অলসভাবে, আর মাঝে-মাঝে 
গাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছি। ও-ছুটো কাজ একসঙ্গে 
করতে পারা সত্যি রাজকীয় বিলাসিতা । অনেকগুলো কাঁজ 
আছে যা এমনিতে বিশেষকিছু নয়; কিন্ত একাধিক যুক্ত 
হ'লেই উপভোগ উপচিযে পড়ে । যেমন ধরা যাক্‌, বই পড়তে 
অনেক সময়েই ভালো! লাগে, কিন্তু রাত্রে ঘুমের আগে বিছানায় 
শুয়ে বই পড়ার বিশেষ ও অদ্ভুত একটি আনন্দ আছে। স্থখাদ্ 
অনেকেরই প্রিয়, কিন্তু সামাজিক নিমন্ত্রণে গিয়ে এক রাশ 
অপরিচিতর মাঝখানে ব স সে-রস বিষ হ'য়ে ওঠে রসনায় ; 
আর নিজের বন্ধুদের সঙ্গে হাসিতে গল্পে মিশিয়ে যখন খাওয়া 
তখন তা ওদিক ভোজের সীমানা ছাড়িয়ে মনের উৎসব হয়ে 
ওঠে । এমনি অনেক ছোটখাটো যোগাযোগ থেকে আমাদের 
অনেক আনন্দের জোগান । সুখী হ'তে হ'লে সব সময় মস্ত 
ঘটনার দরকার করে না, জীবনের অতি সহজ অতি সাধারণ 
জিনিসগুলির সংযোগেই আমাদের প্রাণের লালন । 

এখানে লাইনটা! বাকা; আমাদের গাড়ি অদ্ধ-চন্দ্রের 
আকারে দীড়িয়েছে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালে অন্য 
কামরাগুলো চোখে পড়ে, কোনো জানলায় একটা কনুইয়ের 
কোণ কোনো জানলায় একটা মুখ বাড়ানো । ওদিকে গার্ডের 
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গাড়িং এদিকে একঞ্জিনটা অস্পষ্ট । দু'দিকে প্ল্যাটফরমে নানা 
(লোকের আসা-যাওয়া । এঞ্জিনগুলো এক লাইন থেকে আর 
এক লাইনে যাওয়ার সময় যেমন খানিকটা ফৌসফৌস ক'রে 
এদিক-ওদিক ঘোরে, তেমনি ঘুরছেন নীল ইজের আর কুত্তা 
পরা রেলের সায়েবরা। একটা লোক খবরের কাগজ ফিরি 
করছে; কলকাতা ছেড়েছি পর ও-বস্ত ছুঁয়ে দেখিনি । হঠাত 
কৌতুহল “হলো : দেখা যাক, এ-ক'দিনে পুথিবী কোথায় 
পৌছলো । একখানা ই্রেট্দ্মান কিনলুম। কোনো খবর 
নেই | এস্ষিমোদের সম্বন্ধে একটা চলনসই "গল্প আছে, সেট। 
পড়া গেলো! । কোনোদিনই যেন কাগজে কোনো খবর থাকে 
না। কোনোদিনই আমি পড়বার মত কিছু খুঁজে পাইনে এতে । 
তবু বাঁড়িতে সকালবেলা যতক্ষণ না খবরের কাগজ খুলেছি, 
মনে শান্তি নেই। ভীজ-করা টাটকা! পাতাগুলো হাতি দিয়ে 
খুলতেই যেন ভারি একটা স্বুখ | পেয়ালায় চা ঢাললেই যে- 
গন্ধটি বেরোয় তা যেন বন্তুর গলার চির-পরিচিত ডাকের মত; 
কাগজের গায়ের গন্ধেও তেমনি একটি অভাস্ত সস্তাষণ। 
সেই স্পর্শ আর গন্ধের জন্যই খবরের কাগজ অপরিহার্ধা হয়েছে 
আমার জীবনে । প্রথম সেই মূহ্র্তটিই ভালো, তারপর খুলে 
আর ভিতরে কিছু পাই না। ডু" কলম জোড়া হেড-লাইন 
ফ্যালফ্যাল ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের শিরোনামা'দেখেই ভড়কে যাই : একমাত্র পঠিতব্য 
মনে হয় বিজ্ঞাপনগুলোই । অনেক চেষ্টা ক'রেও দশ মিনিটের 
বেশি ও নিয়ে নাড়াচাড়া চলে না । তারপর ইস্স্রিকরা ফিটফাট 
মহোদয়ের ছেঁড়াখোঁড়া হ'য়ে মেঝেয় গড়াগড়ি। আমার 
খেলার বাতিক নেই, ক্রুস্ওয়ার্ডের মাথা নেইঃ শেয়ার-মার্কেটের 
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খবরের দরকার নেই__-এবং সবৌপরি পলিটিকা সম্বন্ধে ছিটে- 
ফৌটা আগ্রহও নেই। কথাটা স্বীকার করতে লজ্জাবোধ 
করছি: কিন্তু আমার মত নিক্ষম্ণা অসামীজিক জীবেরও 
যাতে আত্মসম্মীন বজায় থাকে, সেইজন্যেই বৌধ হয় আনাতোল 
ফণস তীর এক চরিত্রকে দিয়ে বলিয়েছিলেন : আমি তো 
এমন প্রতিভাহীন নই, ম্যাডাম, যে পলিটিক্সে আমার কোনো- 
রকম. আগ্রহ থাকবে ।' 

্রেট্স্মান প'ড়ে রইলো, গাড়ি এখনো ছাড়ছে না। 
ষ্টেশনটি সুন্দর । স্থন্দর আমাদের গাড়ির এই দীড়াবার 
অদ্ধ-বুক্ত ভঙ্গি। এখানে অপেক্ষা করতে বিরক্ত লাগে না। 
তাকিয়ে গ্ভাখো | একটু পরেই এঞ্জিনে টান পড়বে, খজু 
হবে ট্রেনের লম্বা শরীর, পাশের জানলায় পাগড়ি-বীধা মাথা 
আর দেখবো! না, আমরা ছুটবে। মাঠ ছাড়িয়ে নদী পেরিয়ে 
পাহাড় পিছনে ফেলে । নতুন জায়গায় চলেছি ব'লে মনে- 
মনে আমরা উত্তেজিত, তবু আমাদের পৌছবার তাড়া নেই। 
গন্তব্যের চাইতে পথের আকর্ষণঃকম নয়; যেমন কিনা উপায়ের 
সার্থকতা অনেক সময় নিজের মধ্যেই, লক্ষ্যের মহিমায় নয় । 
রুদ্ধচোখে উদ্ধশ্বাসে কোনোরকম কারে অভীষ্টে পৌছতে 
পারলেই হ'লো, এ হচ্ছে বেনে মনের কথা_-যেমন একটা 
কথা আছে যে পয়সা হ'লেই হ'লো, উপায়টা যা-ই হোক্‌; 
যেমন সওদাগরি দালালের ভ্রমণ সব-চেয়ে-অল্প সময়ে সব-চেয়ে- 
বেশি মুনকার হিসেবে ছক-কাটা। আর্টের প্রধান মহিমা তো 
এইখানেই যে সেখানে কোনো তাড়া নেই ।.. একমাত্র আর্টই 
হাতে-হাতে নগদ দাম পাওয়ার বৈশ্য প্রত্যাশা থেকে মুক্ত । 
জিনিসটার রচনধতেই আনন্দ ; ফললাভ-_অন্তত তখনকার 
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মত-__অবান্তর। রাস্তাটাই এত স্থখের যে গন্তব্যের কথা 
আর মনে থাকে নী। লেখায় একটা ছোট্ট কাটাকুটির উপর 
কলম বুলোতেও ভালো লাগে; ছবিতে নতুন রঙের একটা 
পৌঁচ দিয়ে দশ মিনিট তাকিয়ে থাকা যায়। ননষ্ট' হয় না সে- 
সময়টা । কিন্তু যে-লোক দশটার সময় আপিসে চলেছে সে 
যদি হঠাত সকালবেলার ময়দানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'রে ট্রাম 
থেকে নেমে মাঠে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায় তাহ'লে পরদিন 
থেকে হয়-তো৷ সে আপিসে যাওয়ার দার থেকেই নিষ্কতি পাবে ; 
যে-লোকের ছু'শো কাগজ সই ক'রে আজকের ডাকেই পাঠাতে 
হবে, সে নিজের সুশ্রী হস্তাক্ষরের দিকে তাকাতে গিয়ে আধ 
মিনিটও দেরি করতে পারে না| জীবনে সকল ক্ষেত্রেই আলস্ত, 
দীর্ঘসূত্রতা ও অন্যমনস্কতা দোযাবহ ; এক আটের ক্ষেত্রেই ওগুলো 
সার্থক | 

আমাদের বেড়ীনৌও আমার এই লেখারই মত; তার 
পৌছবার গরজ নেই, পথে-পথে কেবলই নানা ছুতোর সে দেরি 
করছে । এখানে একটু দাড়াও, ওখানে একটু গ্ভাখো । কিসের 
গন্ধ লাগলো ; এলো স্মৃতির হাওয়া । ভাবনার কত রঙিন 
সৃতো টিলে হ'য়ে ঝুলে পড়ছে, জড়িয়ে যাচ্ছে পরস্পরে ; 
সেগুলোকে মেলানো যদি না যায় তো না-ই গেলো | প্রতিটি 
আলাদা সুতো উজ্জ্বল হ'য়ে আসে চৌখের সামনে, তাকিয়ে 
দেখতে হয়। তাকাতে হয় এ ওদিকের লাইনে সার-বীধা 
মালগাড়ির দিকে । এত লম্বা, শেষটা ধু-ধু করছে। এরা আলাদা 
চেহারার, এমনকি আলাদা রডের__কেননা এক-এক কোম্পানির 
এক-এক গাড়ি । 'বি-এন্‌, ই-আই, এম্এস্এম্‌। জিআই-পি__ 
ভারতবর্ষের এমন রেল-কোম্পানি প্রায় €নই, ওখানে যার 
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ভাগ না আছে। গাড়িগুলোর চেহারার সুম্মম তারতমা লক্ষ্য 
করি, কে কত টন্‌ নিতে পারে সে-অঙ্কগুলো পড়ি মন দিয়ে, ক, 
মণে এক টন হয় সে-হিসেবও মনে-মনে প্রায় হ'য়ে যায়। 
পৃথিবীর পরম একটি রহস্ত মনে হয় একে এই নিশ্চল, 
নিশ্চিন্ত, স্টেশনের এক প্রান্তে প'ড়ে-থাকা মালগাড়িগুলো । 
আমার বুদ্ধি, আমার হিসেবের ক্ষমতা এ-রহস্ডের তল খুঁজে 
পাবে না কখনো । কেন আছে ওরা ওখানে? কী আছে 
ওদের ভিতরে ১) ওরা কি সবাই একই জায়গায় যাবে, নাকি 
এক-এক তারিখে এক-এক এপ্জিনের পিছনে এদের যাত্রা ? উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারতের নানা কোম্পানির নানা গাড়ি যে এই ষ্টেশনে 
এসে জুটেছে, এর পিছনে হয়তো আছে কত বছরের কত 
দিপ্বিদিক যাওয়া-আসাঁ। ভাবতে রোমাঞ্চ হয়। প্রীয় সব 
ষ্টেশনেই সব সময় দেখা যায়, এমনি কিছু-কিছু মালগাড়ি-সংগ্রহ 
পড়ে রয়েছে । এদের উপরে রেল-কোম্পানির যেন কোনো 
মায়াই নেই, নিতান্ত অনাদরে অবহেলায় সমস্ত দেশ ভ'রে 
এর| যেখানে-সেখানে ছিটোনো | একট। ষ্টেশন ছাড়িয়ে যেতে- 
যেতে হঠাৎ দেখলুম, অনেক আকাবীকা লাইনের মাঝখানে এক 
কোণে ছুটো নিঃসঙ্গ মালগাড়ি নিতান্ত অকারণে দাড়িয়ে আছে। 
সঙ্গে-সঙ্গে এক বিশাল বিস্ময়ে মন ভ'রে যায়; রেলের বিরাট 
বাবস্থার কোন্‌ ক্ষুদ্র ও অপরিহাধ্য অংশ যে এই গাড়ি ছুটো 
এখানে দীড়িয়ে পূর্ণ করছে তা ভাবতে গিয়ে কল্পনাতেও বিম 
ধরে। দেখে মনে হয় না, এদের দিয়ে পৃথিবীতে কারো কিছু 
দরকার আছে। এদের পাঁশ দিয়ে দিনে আর রাত্রিতে কত 
গাড়ির রুদ্বশ্বাস যাওয়া-আসা ; এর! অচঞ্চল, এরা অকারণ । 
মালিক-কোম্পানি এদের আর কখনো ফিরে পাবে কিনা তা-ই 
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বা কে জানে। ভাব দেখে মনে হয়, মালগাড়ি কিছু-কিছু 
খোয়া গেলেও কোম্পানির বিশেষ এসে যায় না। কিন্ত 
তা তো হ'তে পারে না; নিশ্চয়ই আসে একটা সময় যখন প্রতি 
কোম্পানিরই মালগাড়ির হিসেব মিলোতে হয়। সে-সময় 
কখন্-_গাড়িগুলো তো সব সময়ই সমস্ত দেশ ভ'রে ছড়িয়ে 
আছে। আর হিসেবখানাও তো সোজা নয়-তা কি মানুষ 
মিলোতে পারে ! এমন কি কখনোই হয় না যে অস্তুত দু'চার- 
খানা গাড়ির খোজ মিলছে না-_ধরা যাক্‌, সেই ছুটো গাড়ি যা 
আমরা ষ্টেশন ছাড়িয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ দেখেছিলুম ? কর্তারা 
তো! ভুলেও যেতে পারেন। 
অবশ্যি কোনো গোলমালই কখনো হয় না। গাড়িগুলো 
নির্থত হিসেব-মতই চলে, দীড়ার, সার বাধে; আর এ-সব হিসেব 
মিলোবার কোনো সুন্ষন সংক্ষিপ্ত কৌশলও আছে নিশ্চয়ই, আর 
মোটা মাইনের অনেক চাকুরেও আছে এর জন্যে মোট কথা 
সবই ঠিকমত হচ্ছে, মাঝখান থেকে আমিই খামকা ভেবে 
মরছি। ভাবনার কোনো কারণই নেই; প্রতিদিনের জীবনে 
এমনি কত আশ্চর্য্য জিনিসই তো আমরা আজকাল অনায়াসে 
মেনে নিচ্ছি, নেপথ্যে আছে অসংখ্য লোক যারা অবিশ্রান্ত 
মাথা ঘামাচ্ছে আর খাটছে। আমাদের জলের কল আর 
ইলেকট্ট্রসিটি আর ঘুম ভাঙার আগে রোজ সকালে মুড়মুড়ে 
খবরের কাগজ-__এ নিয়ে কখনো কি আমরা ভাবি? স্থবিধে- 
গুলো নিশ্চিন্ত গুদাস্তে ভোগ ক'রে যাওয়ার জন্যে আমরা । 
কখনো-কখনো ভাবতে ভালো লাগে, এই যা; অবাক 
হ'তে ভালো লাগে; ভালো লাগে স্টেশনের এই ব্যস্তসমস্ত 
হীশফাশ ভাবের মধ্যে এক ধারে নির্বোধের মত চুপ কারে 


৯৩ 


আমি চঞ্চল হে 


ধাড়িয়ে-থাকা এই মালগাড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক হ'তে। 
ই-আই, জি-আই-পি, এসআই; প্রতিটি কথা যেন জাছুকরের 
মন্ত্র, অত ছোট্ট শব্দের মধ্যে চাপা রয়েছে, অফুরস্ত ইঙ্গিত। 
মনে-মনে এক-একটি কথ! উচ্চারণ করি, আর মনের এক-এক 
দিগন্ত খুলে যায়। শ্রীনগর থেকে ধনুক্ষোডি পযন্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষ যেন মগজের মধ্যে বৌ ক'রে ঘুরে উঠে। এরা 
নিজেরা নিশ্চল, এই গাড়িগুলো, কিন্তু এরা মনে আনে কত 
দূরের কত দিগন্তের ছবি, কত কল্লোলিত সমুদ্রের, কত অলস 
সুধোর, কত নগরের, কত নীরবতার, আর কত অরণ্য-নীল 
রাত্রির । 

কিন্তু ঘণ্টা বেজেছে, গাড়ি ছাড়লো । যেদিক থেকে এসে- 
ছিলাম, মনে হয় সেইদিকেই আবার চলেছি। ষ্টেশন ছাড়িয়ে 
আসতে-আসতে কত লাইন কিলবিলে সাপের মত গাড়ির চাকার 
নিচে ট্রকলো আর মিলিয়ে গেলো । এখন আমাদের উপ্টো- 
দিকে আর-একটা লাইন শুধু রইলো, এটা পুরী গেছে, এটা 
দিয়েই আমরা এসেছিলাম | এখন চলেছি মান্দ্রাজের লাইনে। 
ভুবনেশ্বর থেকে পুরী আঁসতে-আসতে খুরদা রোডের পরে এই 
মান্দ্রীজের লাইন যখন আলাদা হ'য়ে বেরিয়ে গেলো, মুগ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে ছিলুম তার দিকে । চলতি গাড়ি থেকে অন্যদিকে 
অন্য কোনো লাইন দেখতে বড় অদ্ভুত লাগে । নিজেকে হঠাৎ 
ব্যর্থ মনে হয়; মনে হয় এ লাইন গেছে না জানি কত আশ্চর্য 
দেশে, কত রহস্যের প্রান্তে__এঁ রাস্তায় যারা বেরিয়েছে তারাই 
ধন্য । নিঃসীম নির্জনতার মধ্যে এই ধূ-ধু রেললাইন দেখলেই 
মুহূর্তে যেমন স্থদূরের তৃষ্ণীয় রক্ত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, তেমন কি 
অন্য কিছুতে হয় ? মান্দ্রাজের এই লাইনকে তখন মনে হয়ে- 
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ছিলো রূপকথার দেশে যাবার নির্ভুল রাস্তা; এখন চলেছি সে- 
রাস্তাতেই, পুরীর লাইন এইমাত্র দৃষ্টি থেকে মিলিয়ে গেলো, 
এখন দু'দ্রিকের ঢেউ-খেলানো সবুজে বিকেলের বন্যা | 
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কালপুরুষকে কতদিন দেখেছি। কত আখ্বিনের সবুজ 
সন্ধ্যায় পুর্ব দিগন্তে প্রশ্ন-চিহ্ের মত, কত চৈত্র সন্ধ্যার পশ্চিম 
আকাশে তিধ্ক ছাদে ঝুলন্ত, কত মৃত জোছনায় আ্ান, কত 
অন্ধকারে আশ্চর্ধযা উদ্ভ্বল। কত জানল। থেকে দেখেছি তাকে, 
দেখেছি গলির উপরে, সহরের পথে যেতে-যেতে সেই ভীষণ 
জলন্ত মুক্তি চমক লাগিয়ে দিয়েছে কতবার । আমাদের আকাশে 
এই জ্যোতিম'য় আতঙ্কের মত আর-কিছু নেই,__কোটি কল্পের 
এই ধ্বংসহীন সুষাপুঞ্জ, অন্ধকারের ছুরন্ত হৃৎপিণ্ড যেন! আর 
আছে শান্ত গন্তীর সপ্তধি, উত্তরের আকাশে নিঃস্পন্দ। কাল- 
পুরুষ আনে আমাদের রক্তে ছুদর্ণন্ত হিংস্রতা, সপ্তষি আনে 
শান্তি। কতদিন আমি খুঁজেছি সপ্তষিকে এই শেব শরতের 
আকাশে, দেখা পাইনি । আজকাল বড় দেরি ক'রে ওঠে সে, 
তখন আমাদের ঘুম | আজকাল সূর্যাস্ত থেকে সুয্যোদয় সমস্ত 
আকাশ কালপুরুষেরই খড়েগ দ্বিখগ্ডিত। আছে আরো অনেক 
তারা, তারা ম্লান, তার! বিচ্ছিন্ন ; তাদের কোনো নিদিষ্ট সম্মিলিত 
মৃত্তি আমার চোখে ধরা! পড়ে না। এ-আকাশে আরো কত 
নক্ষত্রপুর্জের মেলা, কিন্তু আমার আনাড়ি চোখ তাদের চনে 
না : কালপুরুষের অসহ্য সৌন্দর্যে ক্লান্ত, আমি খুঁজি সপ্তষির 
শাস্তি। কোন্‌ গভীর রাত্রে উঠে আসে সে, চুপে-চুপে, ভীরু 
ভাঙা চাদের মত) একটু পরেই বুঝি মিলিয়ে যায় ভোরের 
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আভীসে। যাবে শত, প্রথম বসন্তে যখন দক্ষিণে হাওয়ার 
দোলা, তখন এক সন্ধ্যায় হঠাৎ দেখবে! দিগান্তের উপরে তীর 
সপ্তধি, আর ক'লপুরুষ পশ্চিমে আনত | 

_কিন্তু এ-দেখাও আমার অদৃষ্টে ছিলো ! হঠাৎ ভাঙলো 
ঘুম, তারপর ঘুমের জড়তা কাটিয়ে এটা উপলব্ধি করতে কিছু 
সময় লাগলো যে আমাদের গোরুর গাড়ি আছে দীড়িয়ে। 
কানে এলো! গাড়োয়ানের শীতে-কর্কশ কস্বর : চীতকার ক'রে 
আমাদের ডাকছে । সেই অতি সঙ্ধীর্ণ শকটের লেপ-চাপা 
অবলুপ্তি থেকে উঠে আসাও বড় সহজ কথা নয়। উঠতে 
হ'লে! : অন্ধকারে ঘড়ির জল্ভ্রলে কাটায় ঠিক তিনটে বেজেছে। 
বেরিয়ে এলুম গৌরুর গাড়ির ঘুটথুষ্টি অন্ধকীর থেকে । সঙ্গে 
সঙ্গে স্বপ্পের মত কানে বাঁজলো জলের ছলছলানি । 

গাড়োয়ান বললে : নদীতে জোয়ার এসেছে। নদী? 
এ তো নিয়াকিয়া নদী । তারার আলোয় দেখা গেলো শান 
জলের অস্পষ্ট ঝিলিমিলি । পার হওয়া যাবে না? গাড়োয়ান 
মাথা নাড়লো'। নৌকো ? নৌকোয় গাড়ি-স্দ্ধ পার হওয়া 
যায় বটে, কিন্তু নৌকো কোথায় ? গাড়ি থেকে নেমে দ্াড়ালুম, 
দীর্ঘরাতের শিশিরে বালুগুলো৷ ভেজা, জুতোর উপর দিয়েও 
টের পাওয়া ঘায়। সেই বিশাল, শুন্য বালু-প্রান্তরে গাড়োয়ান 
হাতের আঙুল গোল ক'রে মুখে ঠেকিয়ে শীতে ভাঙা-ভাঙা 
গলায় চীৎকার ক'রে মাঝিকে ডাকতে লাগলো । বার-বার 
ফিরে এলো প্রতিধ্বনি নদীর ওপার থেকে । আজ এই হাজার 
তারা-ভরা আক্লাশের তলায়, এই নিঃদীম নিংস্পন্দ অন্ধকারে 
আমর! ছাড়া আর-কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই। শুধু মাঝে- 
মাঝে সমুদ্র ডেকে উঠছে বাঘের মত।, সমুদ্র কৌথায় ? 
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জানি না। শুধু সারা-রাত সমুদ্রের ডাক এসেছে আমাদের 
সঙ্গে-সঙ্গে, হঠাৎ বুঝি ঢেউয়ে-ঢেউরে ধাক্কা লাগলো, যেন ধ্বসে 
পড়লো৷ বিরাট মাটি গাছপালা পোকা-পাখি আর পরিত্যক্ত 
বাড়ি-ঘর নিয়ে, যেন হঠাৎ গুলি-খাওয়া বাঘের হঙ্কারে অরণ্য 
তোলপাঁড় ক'রে উঠলো । পুর্ব-বঙ্গে নদীর ভাঙন যারা জানে, 
তাদের কাছে রাত্রিভরা এই গুমগ্তমানি একেবারে অপরিচিত 
নয়। আমাদের পথে-পথে কখন থেকে এই শব্দ, ঘুমের মধ্যে 
চমক-লাগানো, কখনো দুরের রেলগাড়ির শব্দের মত ঘুম- 
পাড়ানো। তারপর রাত্রির শেষে ঘুম-ভাঙা কানে এই 
তোলপাড় চুরমার, হাজার তারার আকাশের নিচে, নিয়াকিয়া 
নদীর ধারে। 

এ-কথা বলতে হবে এমন আকাশ্রে নিচে আর কখনো 
আমি দীড়াইনি, এমন নীরন্ধ, নিঃস্পন্দ রাত্রিময় প্রান্তরের 
মধ্যে। সমস্ত দিকে ছড়িয়ে স্তব্ধ, অস্পষ্ট বালু-বিস্তার : আর- 
কিছু চোখে পড়ে না, দূরে যদি থাকে গাছের সারি মনে হয় 
রাত্রিই নেমেছে নিবিড় হ'য়ে দিগন্তে। উপরে তাকালুম : 
আর আকাশে ষাঁ চোখে পড়লে! তা ঠিক এরকম ক'রে আমি 
আর দেখবার আশা রাখি নাঁ। প্রথম কথা, আকাশ বলতে 
সাধীরণত আমরা যা বুঝি, এ সে জিনিসই নয় আকাশের 
ভাঙা-ভাঙ! রঙিন টুকরো নিবে আমরা সাজাই মন্বরে খেলাঘর, 
সমস্তটা আকাশ একসঙ্গে কল্পনাতেও আসে না আমাদের। এ 
কি কখনো আমরা ভাবতে পারি, এই যে আকাশ উঠে গেছে 
সমস্ত দিক থেকে তীক্ষ তারা-আোতে, বাধা! নেই, দ্বিধা নেই, 
সমস্ত পৃথিবীর উপরে চিরকালের ছায়ার মত ছড়ানো । ক্ষুদ্র 
সীমায় অভ্যস্ত আমাদের চোখ এতটা একসঙ্গে নিতে পারে না, 
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পড়ে ক্লান্ত হ'য়ে। টুকরো টাদ অস্ত গেছে প্রথম প্রহরেই ; 
এখন আকাশের প্রান্ত থেকে প্রান্ত ভুলন্ত জীবন্ত তারায়-তারায় 
নিঃশখসিত। ঠিক মীথার উপরে দেখলুম কালপুরুষ, আর 
উত্তরের দিগান্তে এইমাত্র বুঝি সপুধি উঠে এলো! । স্প্ট 
দেখলুম সাতটা তারা, আর তাঁদের শান্ত ভঙ্গি, আর মাথার 
উপরে তীব্র হিংস্র কালপুরুষ আকাশের মাঝখান দিয়ে যেন 
ফাটল ধরিয়ে দেবে । এত তারার চাপে আকাশ বুঝি ভেঙে 
পড়লো । কিন্তু ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন, নিলিপ্ত, আকাশের দূর 
প্রান্তে এ তো সপ্তবির শান্তি _সগুধিকে কতদিন পর 
দেখলুম ! 

গাঁড়োয়ানের হাক-ডাকের কোনো! জবাবই এলো না, নিয়া- 
কিয়া ছলছলিয়ে বয়ে চলেছে । ছোট নদী, কিন্তু সমুদ্রের 
সঙ্গে এর যোগ, এখন তাতে এসেছে জোয়ারের ধার। এখন 
পার হওয়া যাবে না ; ভোরবেলায় লাগবে ভাটার টান, ততক্ষণ 
এখানেই অপেক্ষী । বিকেলবেলা পুরীর হোটেল থেকে 
বেরিয়েছিলুম, মনে আশা ছিলো প্রতিষ্ঠিত প্রথা-অনুযারী 
সুর্য্যোদয়ের আগেই কোনারক 'পৌছনো যাবে। গেলো! 
সে-আশা । আমাদের এই গাড়োয়ান হোটেল থেকে রওনা 
হয়ে সহরের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত বাস্তাব বাকে-তাকে ডেকে 
বলেছে, “কোনারক বাউটি (” বুঝপুম। গোঁঁবানচালকদের মো 
কোনারক-যাত্র কৌলীন্যের চিহ্ন । এত ঘট! ক'রে যখন আরন্ত 
করলো, তখন এই 'পরিচালক ঠিক-মত আমাদের পৌছিরে 
দেবেই, এমন আশা ছিলো মনে । তা হ'লো না; কাছাকাছি 
এসে এখন তিন ঘন্টা অপেক্ষা । কোনারকের বিখ্যাত 
সূর্য্যোদয় দেখা আমাদের কপালে.নেই । , 


৯৯ 


আমি চঞ্চল হে 


স্থতরাং গুঁড়িস্থুড়ি মেরে ফিরে গেলুম বিছানাতেই। এটুকু 
তো গাড়ি, তার মধ্যে আমরা, আমাদের জলের কুঁজো, আমাদের 
শীতবস্ত্র, একটি বাক্সে চায়ের পেয়ালা ষ্টোভ ইত্যাদি__কিছুই 
ভুলিনি | টর্চের আলোয় জায়গা দেখে নিয়ে জড়োসড়ো! হ'য়ে 
শুয়ে পড়লুম। কোনো বন্য জন্তর সবুজ স্ফুরিত চোখের মত 
ইলেক্রক টর্চ মুহূর্তের জন্য জলেই নিবে গেলো | গাঁড়ির মধ্যে 
জমাট অন্ধকার । মনে হয় আদিম কোনো গুহার মধ্যে শুয়ে 
আছি। বাইরের বাতাসে থমকে-থমকে সমুদ্রের স্বর আছড়াচ্ছে 
শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম | 

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন বেশ বেল।। রোদ্দর উঠেছে 
বিলকিয়ে। পথ দিয়ে চলেছে ছু'চারজন দেহাতি লোক । 
নদীতে এখন ভাটা, গাড়িস্থদ্ধ পার হ'য়ে গেলুম। নদীর মাঝ- 
খানে গোরুর গলা অবধি জল | গোরু দুটো কাপতে-কাপতে 
এসে পৌঁছলো উল্টো পাড়ে । সেখানে কয়েক ঘর বসতি, হাট 
গোছের বোধ হয়, তারপর ধূধু মাঠ আর মাঠ গড়িয়ে চলেছে । 
এখন চা খেতেই হবে । বেরুলো ষ্টোভ আর পেয়ালা আর রসদ, 
কিন্তু সেই দিকশূন্য প্রান্তরে হৃ-হ্‌ হাওয়ায় ষ্টোভ কিছুতেই ধরে 
না। গাড়ি থামিয়ে গাড়ির তলায় ঢুকে চেষ্টা করা গেলো, 
হ'লো না। অগত্য! গাড়ির ভিতরেই ছু"দিকে কাপড় খাটিয়ে 
আড়াল ক'রে নেয়া:হ”লো; ধরলো! ক্টোভ, হ'লো চা খাওয়া । 

ধুধূ করছে ব্রাউন রডের প্রান্তর । ঘাঁস নেই, গাছ অল্প 
চারদিকে তাকিয়ে একটা কুঁড়ে ঘরও চোখে পড়ে না| কদাচ 
দু' একটি লোকের আসা-যাওয়া । এত ফাকা জায়গাও আজ- 
কালকার পৃথিবীতে আছে ! কিন্তু উড়িষ্যার এই অভ্যন্তর বুঝি 
আজকালের নয় এখানে যেন পুরোনো পৃথিবীর প্রসার ও 
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শুন্যতা | বইছে বালু-ওড়ানো হাওয়া মাইলের পর মাইল | 
ফসল ফলে না: অকারণ অর্থহীন ঈষৎ বন্ধুর মাটি গড়িয়ে 
চলেছে, নেহাৎই যেন আমাদের আর কোনারকের মধ্যবর্তী 
ব্যবধান বাড়াবে ব'লে । তাকিয়ে থাকতে-থাকতে টল্স্টয়ের সেই 
ভীষণ গল্প মনে পড়ে : মানুষের কতটা জায়গা লাগে । এখানে 
যদি কেউ সূর্য্যোদয থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত পরিক্রমণ করে, সে 
একটি রাজধানী বসাবার মত জায়গ| দখল করতে পাঁরবে-_এবং 
তার জন্যে বোধ হয় তাঁকে বিশেষ-কিছু দিতেও হবে না| কিন্তু 
বিনাযুদ্ধে বিনামূল্যে পেলেও এ-ভুখণ্ড কেউ কি কখনো! নিতে 
চাইবে_ উড়িষায় এমনিতেই জায়গার ছড়াছড়ি । মনে হয় 
এ-সমস্ত জায়গা এমনি খাঁথা করবে চিরকাল, রেল-লাইন থেকে 
দুরে, সভাতা থেকে দূরে, সময় থেকে দূরে | পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধবে, 
ডুববে এক দেশ, অন্য দেশ জাগবে ; মানুষ সম্পূর্ণ করবে তার 
বৈবর্তনিক নিয়তি; কিন্তু এই শুন্য ব্রাউন প্রান্তর এমনিই 
পড়ে থাকবে চিরকীল, আর তার উপর দিয়ে মাঝে-মাঝে 
আমাদেরই মত কোনো যাত্রী গোরুর গাড়িতে যাবে 
কোনারকের দিকে | 

এখন আর সমুদ্রের শব্দ শুনছি না, সকালের আলোয় 
অদ্ভুত স্তব্ধ পৃথিবী | রাত ভ'রে সমুদ্রের গর্জন এলো আমাদের 
সঙ্গে, হঠাৎ কি সমুদ্রকে অনেক দুরে ফেলে এলাম, নাকি অন্তয- 
কোনো! কারণে শব্দটা এসে পৌচচ্ছে না? কোনারকের মন্দিরে 
উঠতে-উঠতে সমুদ্র যদি চোখে না-পড়তো তাহ'লে প্রথম 
কারণটাই নিঃসংশয়ে ধারে নিতুম | অনেকটা দূর অবিশ্টি, কিন্ত 
রাত্রেই কি খুব কাছে ছিলো? এ-সমস্ার মীমাংসা হবে না। 
আর মীমাংসা হবে না পুরীর সমুদ্রের অদ্ভুত ব্যবহারের | 


১০১ 


আমি চঞ্চল হে 


পুরীতে বীচ ছাড়িয়ে সহরের দিকে একটুখানি ঢুকলেই সমুদ্রের 
সেই প্রচণ্ড চীৎকার একেবাঁরে মিলিয়ে যায় । অথচ কোনারকের 
পথে কতদূর থেকে শোনা গেলো! সমুদ্রের গন | ব্যাপারটা 
খুবই অদ্ভুত, অন্বেষণের যোগা। দুঃখের বিষয়, এই রহস্তে 
প্রবেশ করবার মত সঙ্গতি আমার আদৌ নেই | অথচ জগন্নাথদেৰ 
সমুদ্রের গোলমাল পছন্দ করেন না, এ-কথ| শুনে জগনাথের 
মহিমায় বিহবল হ'রে চুপ ক'রে থাকার ক্ষমতাও অবিশ্যি নেই 
আমার । আমি শুধু অবাক হ'তে পারি, শুধু পারি মনেমনে 
ছটফট করতে | 

কলকাতায় ফেরবার গাড়িতে এক ভদ্রলৌকের সঙ্গে দেখা ; 
তিনি পুরীরই বাসিন্দা, এবং উড়িষ্যার পুরাবৃত্তে পণ্ডিত ব'লে 
খাত। অনেক আশা নিয়েই প্রশ্নটা তীর কাছে উত্থাপন 
করেছিলুম। কিন্তু তিনি প্রাশ্নটার পুনরারৃস্তি ক'রে তারপর 
এমনভাবে চুপ ক'রে গেলেন যেন সেটা আলোচনার যোগ্যই 
নয়। মনটা দ'মে গেলো, তবু পণ্ডিতের কাছ থেকে তথ্য 
সংগ্রহের লোভ সামলাতে না পেরে কোনারক ও পুরীর মন্দিরের 
গায়ে মিথুন-মুত্তির ইতিহাস সম্বন্ধে প্রশ্ন করলুম। সঙ্গে-সগে 
তার মুখ চোখ উজ্ভুল হ'য়ে উঠলো! ; তিনি আমাকে সাগ্রহে 
জানালেন যে এ-দেশের 'আচিটেকচার' নিয়ে তিনি অনেক 
গবেষণা করেছেন, সম্প্রতি তার একটি প্রবন্ধও লেখা হয়েছে, 
এবং প্রবন্ধটি তার সঙ্গেই রয়েছে বাক্সে। “তাহ'লে লেখাটাই 
আপনাকে পড়ে শোনাই । ভদ্রলোক বাক্স থেকে প্রবন্ধটি 
বার করবার আয়োজন প্রীয় করেন আরকি, এমন সমর জগন্নাথ- 
দেবের দয়া হ'লো,গাড়ি দিলো ছেড়ে, আর আমি জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইলুম। আমি নিতান্তই অজ্ঞ ব'লে অতি 
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সরল একটা প্রশ্নই করেছিলুম, ভদ্রলোক তার উত্তরে আমার 
মাথায় 'আিটেকচারে'র ইট ছু*ড়ে না-মারলেই দয়! করতেন। 

বেলা দশটায় কোনারক পৌছলুম। হঠাৎ একটা গাছে 
ভরা উচু জায়গায় ঢুকলো আমাদের গাড়ি। শুনলুম, এসে 
গেছি। দুর থেকেই মন্দিরের দর্শন মিলবে, এইরকম একটা 
ধারণা ছিলো, কিন্তু সারি-সারি লম্বা ঝাউগাছের আন্দোলিত 
ছায়ার উপর দিঝে গাড়ি চলেইছে। ডাকবাংলোই বা কোথায়? 
মস্ত এক ঝাউবনে ঢুকেছি আমরা, অবিশ্রান্ত উঠছে শে-শে? 
দীর্ঘশ্বাস । এ একটা পুকুর । এখানেই গাড়ি থামবে । গোরুর 
গাড়িতে যোলো ঘণ্টা : একটা ছোটো! গল্পের চমৎকার নাম। এ 
পুকুরের ধার দিয়ে হেটে যেতে হবে, আযটাশে কেসটা হাতে 
নিয়ে নাও। 

পুকুরের ধার দিয়ে এসে বাক পার হ'য়ে উঠতেই রোদে 
ঝলসে উঠলো! পুরোনো ছবির মত একটি হলদে রঙের একতলা 
বাড়ি। একমুহুর্ত আগেও তাকে দেখিনি। সিড়ি দিয়ে 
উঠলাম বারান্দায়, ঘর খোলা হলো আমাদের জন্যে, খোলা 
হ'লো স্নানের ঘর, টবে এক্ষুনি জল ভরা হবে। এখানে আছে 
সভ্যতার নানা আয়োজন । আগে দাত মাজতে হবে । এখনো 
মন্দির দেখিনি : আগে বিশ্ীম হোক্‌, সানাহার হোকু। 

বিশাল মর্মরিত ঝাউ-বনের মধ্যে এই মন্দির আর ডাক- 
বাংলো পাখির মত লুকিয়ে আছে যেন। একেবারে কাছে নাঁ- 
এলে কিছুই বোঝা যায় না। ডাকবাংলোটি একটু ফীকা 
জায়গায়, তাতে ঢোকবার প্রধান পথটির ছুদিকে ঝাউয়ের 
সারি; অন্যদিকে প্রকাণ্ড সবুজ প্রাঙ্গণের মাঝখানে ইঁদারা | 
ঝাউবনের বুকের ভিতর থেকে যে একটি সুন্সন নিঃশ্বাসের ঢেউ 
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কেবলই উঠছে-পড়ছে, তা যেন কোনে! চিরস্তন স্তব্ধতারই 
স্বর। কাছাকাছি একটা রেল-লাইনও নেই যে এই স্তব্ধতা 
মূহুর্তের জন্যও ভাবে | মোটরের রাস্তা আছে, তা বছরে ছ' 
মাস বন্ধ; ঝাউয়ে লুকোনো, হাওয়ায-ধোয়ানো, আলোয়- 
ঝলসানো! এই স্বর্গে পৌছতে গো-যানই গাত। 

এখানে ক্লান্তি নেই। আসতে-আসতে শেষের দিকে 
অবসন্ন লাগছিলো, কিন্তু যে-মুহূর্তে এই বাড়িতে ঢুকেছি, যে- 
মুহুর্তে গায়ে লেগেছে এই ঝাউয়ের হাওয়া, ফুর্তির ঢেউ হ'য়ে 
উঠেছে আমাদের শরীর । আকাশে উড়তে-উড়তে হঠাৎ পাখি 
দিক বদল করে, সেই তীক্ষ বীকা রেখা যেন আমি | এ 
কোথায় এলাম এত আলো, এত আকাশ, এত শান্তি, আর 
এমন স্বচ্ছ উজ্জ্বল নীরবতা বিশ্বাস হয় না যেন। এখানে 
যেন স্্টির কাজ এখনো শেষ হয়নি ; মাত্র ষোলো ঘণ্টা গোরুর 
গাড়ি চ'ড়ে আমরা পালিয়ে এসেছি সময় থেকে, আমরা মুক্তি 
পেয়েছি কোন্‌ স্তব্ধ নিভৃত অতীতে, কোন্‌ আদিম সময়হীন্তায় | 

নাকি এই নগ্ন সরল স্তবন্ধতায় আমরাই নিয়ে এলাম তালি- 
দেয়৷ কাটাছে'ড়া বর্তমানকে ? আমাদের আত্ম-বিস্মৃতি কখনোই 
বুঝি সম্পূর্ণ হয় নী। যতই ডুবে যাই, কোথায় যেন ভেসে 
ওঠে শক্ত, একগু'য়ে একটা সচেতনতা । এখানে আমরা নিয়ে 
এসেছি আমাদের বছর আর তারিখ : ভুলিনি । খাবার আগে 
যেটুকু সময় তাতে আমর! বাড়ির লোকদের চিঠি লিখবো । 
কাগজ-কলম ডাকটিকিট আছে সঙ্গে। কিন্তু খবর পেলাম, 
নিকটতম ডাকঘর পীচ মাইল দূরে, রাজার ডাক ধরতে হ'লে 
মাঝামাঝি আর-কোনোৌ উপায় নেই। নিশ্চিত ছিলুম যে 
ডাকবাংলোয় ডাকবাক্স একটা আছে নিশ্চয়ই, এবং যদিও 
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কলকাতার বাইরে এলে ডাকবাক্স সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধার 
অন্ত থাকে না, তবু তারই ভরসায় কলম শানিয়ে নিচ্ছিলুম | 
ছেলেবেলায় ছিলুম মফস্বলের পাড়াগেঁয়ে সহরে, রাস্তার লাল 
বাক্সের প্রতি অবিশ্বাসের সূত্রপাত সেখানেই । হঠাৎ লোকালয়ের 
বাইরে শুন্য রাস্তায় এক টগর গাছের ভালে সাত জায়গায় 
দুমড়ানো রড-চটা একটা বাক্স দেখলে প্রিয়জনকে লেখা প্রিয় 
চিঠি তার গহবরে ফেলতে অনিচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক। বরঞ্চ 
দু'পা হেটে গিয়ে খোদ ডাকখানাতে কেলাই সহজ | উত্তরকালে 
আমার এই শঙ্কা অনেকটা কেটেছে ; কলকাতার যেখানে- 
সেখানে জীর্ণদর্শন বিবর্ণ বাক্সে চিঠি ফেলেও দেখেছি, যথাসময়ে 
যথাশ্থানেই পৌচেছে। তাঁরপর শীতকালে কলকাতার বাঝ্সগুলো 
যখন সিঁছুরের মত টকটকে রঙ করা হয়, তখন তো তার! 
রীতিমত সম্ভ্রমেরই উদ্রেক করে ; আমাদের মধুরতম প্রেমপত্রের, 
আমাদের জরুরিতম ব্যব্সা-সংবাদের দাত্িত্ব দিয়ে অনায়াসে 
তাদের বিশ্বাস করা যায়| কিন্তু কলকাতার বাইরে এলে 
বালককালের সেই ভয় আবার চাড়িয়ে ওঠে আমার মনে, খুব 
সাবধানেই চিঠিপত্র ফেলি | কিন্তু এবারের মত ডাকবাংলোর 
ভাঙাচোরা যাহোক বাক্সের উপরে ভরসা ক'রেই আমাদের 
চমগকার চিঠিগুলে। ছেড়ে দিতে প্রস্তত ছিলুম ; সে-স্থযোগও 
জুটলো না । ূ 

হতাশ হ'তে হ'লো : টিকিটে কোনারকের ছাপ-মারা, 
কাগজের উপর “কোনারক ডাক-বাংলো” লেখা চিঠি আমাদের 
আত্ীয়রা আর পেলেন না; সে-রোমাঞ্চ থেকে বাধ্য হ'য়েই 
তাদের বঞ্চিত করতে হ'লো। বাড়ি থেকে পা বাঁড়ালেই 
আমরা এক-একজন মস্ত চিঠি-লিখনেওয়াল! হ'য়ে উঠি ; আমাদের 
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দাতের মাজন আর সাবানের বাজ্সর সঙ্গে চিঠির কাগজ আর 
ফাউন্টেন পেনের কালিও থাকে আমাদের তোড়জোড়ের অংশ । 
অবশ্য চিঠি লেখবার স্ল্পটা সাধুঃ তাতে আশ্চর্য হবারও কিছু 
নেই; আশ্চধ্য এই যে সতা-সত্যি আমরা চারদিকে প্রচুর 
পরিমাণেই চিঠি লিখি । একখানা সাবানের অদ্ধেকও হয়তো 
ক্ষয় হয় না, কিন্তু কাগজের বাক্স তলায় এসে ঠেকে । এমন 
নয় যে আত্মীয়-বন্ধুর বিচ্ছেদে আমরা ভাম্যমাণ অবস্থায় মুহামান 
হ'য়ে থাকি ; বরঞ্চ পর্যটনের উল্লাসে ও উত্তেজনায় নব- 
বিবাহিতার পক্ষে মাতৃবিরহ ভূলে থাকাও সম্ভব। তবু এটা 
কেন হয় যে বাড়িতে ব'সে যে-দুরস্থ বন্ধুর সঙ্গে পত্রালাপের 
কোনো উপলক্ষ্যই হয় না, বাইরে এসে তাকেও একখানা চিঠি 
না-লিখলে চলে না যেন| হঠা মনে হয় স্থকুমার কী ভালো 
ছেলে, ছেলেবেলায় কত ভালোবাসতুম তাকে, আর এখন সে 
কেমন আছে না জানি । সুতরাং তাকেও একখানা চিঠি 
লিখতে হয়, ভুবনেশ্বর ধর্মশীলার ঘরে তক্তপোষে উপুড় হয়ে 
শুয়ে। আর বীণ! সেই যে বিয়ের পরে জলপাইগুড়ি চলে 
গেলো, তার তো আর কোনো খোজই নেই। অবশ্য দুটো 
চিঠি তার কবে যেন এসেছিলো, তখন জবাব দেয়া হ'য়ে ওঠেনি 
এখন একটা চিঠি না লিখলে চলে না । “প্রিয় বীণা : এখন 
আমরা চিক্কায়। এমন সুন্দর এই-"”' চললো চার পুষ্ঠা 
অনায়াসে । সারারাত ট্রেনে কাটিয়ে সকালবেলা হোটেলে 
উঠে প্রথমেই মনে হয় চিঠি লেখার কথা ; আর গোরুর গাড়িতে 
ঘোলো' ঘণ্টার পরে ডাঁকবাংলোর আশ্রয় পেয়েই যে কাগজ কলম 
বার ক'রে নিয়ে বসি তা তো দেখাই গেলো । কোনো বাধা, 
কোন অস্থবিধেতেই এউতসাহ শ্লথ হয় না। ট্রেনের সময় তখসন্, 
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নি বেরুতে হবে উঃ দিকে; স্ুটকেসের উপরে বসে 
ওরই মধ্যে হু-হু করে ছুাখানা পোস্ট্কার্ড লেখা হ'য়ে গেলো । 
সকালবেলা একচোট বেড়িয়ে এসেছি ; দ্রপুরে খাওয়ার পর আবার 
বেরুবো, গাড়ি যতক্ষণ না আসে, ছুটো ফাউন্টেন পেন সমানে 
কাগজের উপর উড়ে চলেছে । আমর! ক্লান্ত, থাকি; কিন্তু 
চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে না এমন কান্ত কখনোই নয় আমাদের 
মোটে সময় নেই, কিন্ত চিঠি তে লেখবার সময় সব সময়ই | 
_ ভেবে দেখেছি, এর মূলে হয়-তো আমাদের অতি মৃদু নিরীহ 
গোছের একটু সরবারি। বেড়াবার মজা কী হ'লো, যদি হাতে- 
হাতে তখন-তখন সেটা সকলকে জানাতে না-পারলাম ? যে- 
দুর্ভাগারা জলপাইগুড়িতে কি ঢাকায় ব'সে পচছে, কি সেই 
চিরকালের চির-চেনা! কলকাতাতেই আটকে আছে, তার! অন্তত 
এই রোমাঞ্চময় দেশান্তরের চিঠি পেয়েই ধন্য হোক্‌। কোনারকে 
ডাকবাক্স না-থাকাটা! শোচনীয় তাদের পক্ষেই--কী চমৎকার 
চিঠি তারা পেতে পারতো, টাটকা-টাটকা' বর্ণনায় যেন সেই 
জায়গার গন্ধ। আর চিক্কা থেকে যে-সব চিঠি আমরা পাঠিয়েছিলাম, 
তাতে অসম্পূর্ণ ঠিকানা লিখে পরে আমাদের যে-আপশোষ 
হয়েছিলো, সে-ও তাদেরই খাতিরে । অত কথাই লিখতে 
পারলাম, আর মান্দ্রীজ কথাটা লিখতে কী হয়েছিলো । আমরা 
যে সত্যি-সত্যি মান্দ্রীজ প্রদেশে এসে পড়েছি, এ-কথাটা তারা 
হয়-তো! জানলোই না। “টিক্কা হদ ( মান্দ্রীজ )_ শোনাতোও 
ভালো । নিজেদের অন্যমনস্কতায় আত্মীয়-বন্ধুদের এ-রকম 
বঞ্চিত করা কি উচিত ? | 
চিঠি-পত্রে বিজ্ঞপ্তির যে-সব ত্রুটি হয়তো হয়েছিলো, এই 
বইয়ে সে-সব পুষিয়ে নেয়া হয়েছে, এই ধরণের একটা ব্যঙ্গোক্তি 
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এখানে খুবই প্রাসঙ্গিক হয়। সত্যি, এতগুলো পৃষ্ঠা কেন 
লিখলাম ? এর মূলে কি কেবলই আত্ম-নিনাদের প্রবৃত্তি? আমি 
অবিশ্যি নিজেকে এই কথাই বলি ষে এটা আত্ম-প্রচার নয়, 
আত্মপ্রকাশ । আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা, অন্তত। বাস্তবপক্ষে, 
এটুকু সাফাই আমার আছে যে আমার এই রচনায় রটনার 
অংশ অতি সামান্য । এতে হয়-তো আমি শুধু নিজের কথাই 
বলেছি ; কিন্তু তেমনি, কবিতায় গল্পে উপন্যাসে নিজের কথাই 
তো আমরা বলি। যাদের আঙ্,লে লেখার স্ুডন্ুড়ানি তাদের 
পক্ষে নিছক বাঁচা যথেষ্ট হয় না। তাদের পক্ষে, অভিজ্ঞতা 
বলতে জীবনের ঘটনাই শুধু বোঝায় না। আরো বলা যায় : 
ঘটনামাত্রেই অভিজ্ঞতা নয় তাদের পক্ষে । আছে কোনো- 
কোনো নিবিড় সংবেদনের মুভুর্ত, অবশ্ঠযতই যে বৃহৎ ঘটনা" 
প্রসূত, তা নয় | হয়তে৷ বিশেষ কিছুই হয়নি ; হয়-তো শুধু বৃষ্টির 
পরে রোদ উঠেছে, কি একটা রেলগাড়ি ছুটে গেছে উদ্ধশ্বীসে 
হাহা কারে হঠাৎ মনে হ'লো এই তো, এই তো দ্রেখলুম, 
মনে হ'লো মুহুর্তের জন্য বিশ্বের রহস্ত উন্মোচিত হ'লো 
বুঝি। এই মুহূর্তগুলিই আমাদের জীবনের চিহ্ন, এদের দিকে 
না-তীকালে বুঝতে পারিনে যে বেঁচেছি। ভাবনার হাওয়ায় 
তার! চঞ্চল, স্মৃতির কুয়াশায় তারা রডিন। তারা হারাবে না, 
তারা পুরোনো হবে না, নতুন হ'য়ে তার! ফিরে আসবে । এই 
তে কয়েকটি মুহুর্ত কবে ছাড়িয়ে এসেছি, তবু এখনো তাদের 
দেখতে পাচ্ছি যেন সাঁদা পাঁখির ঝাঁক সমুদ্রের দিগন্তে । একদিন 
হয়-তো৷ দিগন্ত ছাড়িয়ে উড়ে যাবে, রইলো এখানে তাদের 
পাখার শব্দ, রইলো তাদেরউড়ে চলার হাওয়া । 
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